“記得。還早，睡下吧。”
他滅了菸蒂，重新睡下，一睡就過去了幾個鐘頭。
等他醒來時，已到了中午。她不在了。他爬起來，聽見樓下有說話聲，便披了衣服到臨院子的小窗去看。院子裡，一個虎墩墩滿臉橫肉的年輕人，不知為什麼生氣，皺著眉，扭著脖子。吳畫笑吟吟地，手撫著那小夥子的臉，輕輕說了幾句什麼。那小夥子頓時眉頭舒展，大聲說：“對，夜裡揍死他！”
“噓！”吳畫示意他小聲點。
那小子忽然又苦著臉，抓住吳畫的手不放，另一隻手扳她的肩……楊春華心頭一沉，不願看下去，走了回來。聽見樓梯響，他假裝睡著沒醒，臉向著裡面。吳畫進來了，悄悄走過來，推推他，笑著說：
“已經中午了，還不起來？”
他不動，“嗯”了一聲。她俯下頭，在他臉上親了一下，輕輕說：“我出門有點事，飯菜在鍋裡，吃了就上樓看看書，等我回來，嗯？”他又“嗯”了一聲。
等她下樓，又聽見大門上鎖，他爬起來，穿好衣服，滿屋子找紙。他要寫個條子，然後就走。拉抽屜的時候，他發現手在發抖。這邊沒有紙。他去拉那邊的抽屜，鑰匙還插在鎖孔裡，想拿起那把鑰匙，又一想，算了吧。他從筆記本上撕下一頁，給她寫了一句話，放在桌上：“別了！我心中的吳畫已經死去。我寧可痛苦地懷念她，也不願跟一個無恥地女人混日子！”
六
吳畫喜孜孜上街買肉，看見她的人都說，她像個二十歲的少女，問她，怎麼才一天功夫就變得這麼年輕？她支吾其辭，心頭比吃了蜜還甜。的確，早晨起來照過鏡子，鏡子裡的人兒臉皮白裡透紅，豐潤的嘴脣和額頭閃著光澤。只是身上受了傷的部位疼痛，然而正是這疼痛，才增添了她臉上的神采。肉不好買，但她好買。豬肝、豬肚、豬蹄任她要，而且一斤至多算了八兩。
買了一籃子回家，看廚房，飯菜未動，毛巾還晾在原處。她笑了。這傢伙一夜瘋狂，竟睡不醒了。她動作麻利地做買來的菜，只覺得天寬地闊，陽光明媚，高興得邊做邊哼起了歌兒。破舊的老屋，因為睡了個心愛的男人在裡頭，也感到每一塊瓦每一塊磚都閃耀著光芒，洋溢著喜氣。母雞唱歌，雄雞高叫，麻雀喳喳，肥豬哼哼，一切一切，都似乎在慶賀她與情人團圓。
做好了，那傢伙還沒下樓。她洗好手臉，輕快地跑上樓去，要跟他親熱一番。分別十年才相會，她要跟他親熱個沒完沒了，管他日日夜夜，還是朝朝暮暮。
可是，推開門，人不見了。莫不是在那邊讀劇本？或是獨自懷念過去？她跑過去開啟門，也不見人。再起來，發現了桌上的條子，一讀，頓時身癱腿軟，明朗的天地變得昏暗無光。她痴呆了，瞪著**，被子沒疊，夜來的歡娛只剩下殘跡。她一頭栽倒**，臉伏在還存留著他的體溫和氣息的被子裡痛哭。她心裡清楚，早晨不慎，在院子裡的一幕讓他看見了。現在，他走了，懷著失望和一腔怒氣走了。過去分別雖然傷心，但天涯海角仍心心相印，可這次吶？……
哭夠了，她爬起來，恨聲道：“滾！滾吧！一人做事一人當，割了這根絲，老孃什麼也不顧了！”她扯起被子扔在地下，用腳踢，用腳踩，像在楊春華身上發洩。
楊春華不辭而別，令她傷心，更令她憤恨。她恨燈籠鎮的老老少少，更恨把她推到這般境地的人。從十七歲到現在，從第一個害她的人算起，一環套一環，才落到今天。無恥就無恥，歹毒就歹毒，她什麼也不顧了，拼到什麼程度就到什麼程度！
外面腳踏車鈴響了幾下，跟著有人喊叫：“吳畫在家嗎？掛號信！”
她怔了一下，應道：“在家！”她揩著眼睛跑下樓去。誰來的掛號信？楊春華？沒這麼快。是了，一定是吳書，他的“姐姐”！
她出門簽了字，從郵遞員手裡接過來沉甸甸的一封信。信封上的字是郭守義的筆跡。她關了門，邊走邊拆開信封，拖出來厚厚一疊。信是幾個人寫的，最先映入眼簾的仍是郭守義的筆跡：
畫你好！
她死了。我們整理遺物，在枕頭下發現了這封信，現寄給你……
死了？誰死了？她忽然心頭髮冷，手哆嗦起來。郭守義的信來不及細看，翻出下面的信，一望那字跡，她腦袋一嗡，眼睛發黑，中了雷擊似地痴呆了。她靠著牆壁不知站了好久，意識才漸漸恢復過來。她忍住胸口的絞痛，掙扎著坐到一把椅子上，隔著淚簾，辨認著那封信。
畫，我要走了！等你收到這封信，我已經不在人世，身埋土中，魂歸九泉了。我現在躺在自家的**，疼痛好像緩和些了，怕再一發作就提不起筆了，趕緊給你寫幾句話。守義去挨批鬥沒有回來，小寬沒有人照顧，可能被誰打了，在門口哭了一陣子，不知哪裡玩去了。四周很安靜，安靜得叫我害怕。太陽照進了窗子，可惜離床還有幾尺遠，照不到我身上來了……
我是被群眾組織打傷的，他們叫什麼“反逆流兵團“。住了幾天醫院，醫生竟查出我是肝癌。我沒告訴任何人，也囑咐醫生不要吭聲。守義在挨鬥，家裡沒有錢，還是不說的好。在家拖了三個月，終於難得起床了。
畫，你猜我在想什麼？這時候，也許你正在勞動。或者正跟迎春逗樂，也可能正在參加批鬥會。可是我老想你。我對死並不怕，只是一件心事沒有了結，那就是沒有聽見自己的孩子叫我一聲媽媽！……小時候，你倒是叫過，在我懷裡，要吃奶，就老叫“媽媽”。可那不是叫我，而是要吃呵！……分明是母女，卻要掩人耳目稱姐妹，這像一幕戲，按說不應該出現的，不幸卻又實實在在地存在。我想你啊，畫！兒不敢叫媽，媽不敢叫兒，但是我曉得，你是愛我的。我要死了，要跟你說的，是對不起你，不該讓你到這個世上來。你聰明，漂亮，也有志氣，讀書讀得好，去做工也做得好，就是去當幹部，也未必比旁人差。可是因為我，害得你雖心比天高，仍免不了被人視為下賤。寫到這裡，我……
畫，我的孩子！如果僅僅想念你，我也未必寫信，因為每當人們看到這樣的信，就會當笑話講一通。我真願意早日在世上消失，只要人們不歧視人。你不曉得我的情況，但我時時向人打聽，你的一切我都曉得。聽說，你現在也在一個組織裡，那個組織碰巧也叫作什麼“反逆流兵團”。為此，我不願就這麼閉眼，要跟你說說。縱然現在有千般苦，我也寧願留在今天，而不願回到過去。那是什麼日子啊！……你是個不該到世上來的人，既然來了——你受的苦，只怕都牽在我的心上——就得勇敢地活下去，一生正直地活在這個世界上。怎麼能像個魔鬼推波助瀾呢？聽見這訊息，我心裡比得知你受人糟蹋更難受。你要明白呀！人家容許你得意，不是你有多大能耐，而是想你受苦太多，不自覺地在原諒你。不然，只要點出你的娘，點出丁漢武，你還得意什麼？如果在你身邊，我說不定會打你耳光……
守義要回來了，我不寫了。我只想告訴你，我一根肋骨斷了，是“反逆流兵團”打的！……
信寫得雜亂，但情真意切。沒有寫完，也寫不完了。讀完了，吳畫的眼淚也沒有了，像一場大病初癒，又像從噩夢中驚醒而餘悸仍在。該哭的是娘——吳書，更是她自己。娘受了四十三年苦，一生蒙受屈辱，雖然身懷絕技，卻鬱郁而死。那癌症，分明是心情不得舒展，長期壓抑所致。然而，她死的清清白白。信中最後幾句，像耳光打在臉上，她愛母親，可她死時最大的遺憾，竟是女兒的不孝！
她悶坐了很久很久，接著攤開郭守義的那封未看完的信：
……我的問題沒解決，不能來看你，更難以將她的遺體運回老家，只有葬在我的家鄉。從她的信中，我才知道你的情況（她從不跟我講）。天下不太平，唯願你不要過分悲痛，而最最緊要的，是應該頭腦清醒。她死了，一根憂絲卻還系在她心裡，切切不要讓她在九泉之下失望。
郭守義x月x日
寥寥數語，切中要害，撞擊在她的心上。不敢想像母親身心交瘁的痛苦情景，她實實在在痛苦了一場。
天色漸晚，她猛然想起楊春華。這時候，她才意識到自己的墮落，痛悔氣走了楊春華。沒親人了，只剩下楊春華，他若一走，自己今後該怎麼辦？
她立刻站起來，要去打聽他的下落。或話他還在鎮上。把他找回來，讓他打，讓他罵，只要他留下就行。
到徐大發家，綵鳳先嚇了一大跳。
“畫，你怎麼了？臉黑疹疹的！”
徐大發也掙扎著出來了，見她如此模樣，以為因楊春華之故，就說：“畫，楊春華走了。他到我這兒來過，要我勸勸你，不要因為人家把自己不當人，就自個兒也把自己個不當人。想好了，就給農場去封信，他留下了地址……”
沒聽徐大發說完，吳畫就歪倒在地下。她的精神因連續的打擊而崩潰了。綵鳳將她背進兒媳的臥房，出來發現地下掉了一封信，一讀，方知吳書死了。
老兩口商量，決定讓綵鳳馬上給楊春華去一封信，讓他馬上回來。吳畫這時候需要他。
晚上，他們把吳畫送回家，留下彩鳳陪伴。吳畫從此大病一場，在**睡了六七天。“反逆流兵團”的人去看望她，她一見那袖章，就嚇得大叫，要不就拿了剪子要殺人。漸漸地，‘戰友們“不去了，跟她疏遠了。