日落黃昏，吳畫收工回家了。扔下一擔糞筐，頓時渾身無力，恨不得馬上趴下，滿腳牛糞真懶得洗。她掙扎著拖過一把椅子，坐下去就不想起來。
孫得寶從廚房跑來了，他早就放工了，在廚房做飯菜。“回來了？”他柔聲柔氣地問。
“唔！”
“評了幾分？”
“八分。”
“什麼？”孫得寶一聲怪叫，“媽的！他們盡會欺負老實人！你說，是哪個雜種提的？”
吳畫不想回答。別的地方聽說包產到戶，燈籠大隊是包產到組，工分一天一評。她這個不稱職的社員總比同級矮一分。挑牛糞到秧田，是挨著接的，從這個人肩上換到那個人的肩上，誰都沒佔到便宜，但評分仍然有高有低。幹部家屬有人照顧，貧下中農可以爭吵，她不敢也不願去爭那麼一分半分。一個工分價值頂多六分錢。大小隊幹部肩不挑，手不拿，收入卻比兩個強勞力都高。挑一天牛糞，連五角錢都掙不到。她苦笑了笑。
“王八蛋！”孫得寶見吳畫沒回答，自顧自地說，“以後老子要看看是哪個王八蛋搗鬼，請他嚐嚐厲害！人就得放硬點！老子幹了三歇，十五分，哪個敢不給？”
孫得寶在隊裡是個誰都不敢得罪的大人物。燈籠鎮，是燈籠大隊下的一個生產隊，絕大多數跟丁漢武有過七彎八拐的牽連。唯他沒有。幹部籠絡他，因為他不好管。群眾巴結他，誰對幹部有意見就對他咕噥，由他代言。他幹大半天的活拿最高分，誰都不敢說個不字。他出工消極，回家積極，就是幹部們批的那種“幹集體活穿棉襖，幹私人活打赤包”的角色。他的菜園種得特別好。豬也喂得特別大。他願意讓吳畫歇著，自己包攬下一切家務事，包括做飯。
他喜歡吳畫，“喜歡得要命”。但這不是愛情。他也不曉得愛情是個什麼玩間。他的身體壯得像頭牛，**永遠發洩不夠。他希望她不吃不喝也不動，永遠這麼漂亮，供他玩樂。這便是他勤快的出發點。
吳畫也沒動，他為她打來洗澡水。只要她願意，他可以給她洗。然而，他的殷勤，終不能博得她開顏一笑。
“洗吧。”他等候一旁，眼睛在她身上睃去睃來。
“放這兒。”她的聲音空洞洞的。
“好，我做飯去。”他能夠自己下臺。
望著一盆冒著熱氣的水，吳畫心裡很不好受。這位被命運強加給她的丈夫，真叫她不知怎麼對待才好。如果不是他頂起這個家，她的處境會更糟。如果沒有他的保護，她會受更多的歧視。回到這個窩裡，他儘量讓她歇著，伺候她簡直到了過分的程度。如果換上一個人，這樣的丈夫哪兒找！然而，他又實在令人厭煩，令人憤恨。你看他白天像個童養媳，像個僕人，成天腳不沾地，像敬奉公婆那樣敬奉她，可一到夜裡，他就變成了一頭猛獸。他不知在什麼地方聽說過小樓的過去，興味十足地打探其中的祕密，纏著她問張吉祥那些**的細節，追問她跟楊春華關係的程度。每到這時候，他簡直失去了人的模樣，想殺她，想撕碎她，又想殺了他自己。
她恨他，又暗自同情他。新婚之夜，她為了讓他提出離婚，當他追問她跟張吉祥是否真有其事時，她合盤托出。從那夜起，每到夜晚他就大施**威，彷彿不這樣就不能洗刷恥辱。
她洗完澡，孫得寶的飯菜也做熟了。雖說飯是摻了蘿蔔的，菜也無非蘿蔔白菜，但他做得很可口，尤其他自制的豆瓣醬和泡菜。她坐上桌，飯菜就端來了。然而一想起夜間的暴虐，屈辱感就使她沒有了食慾。
這天夜晚卻怪，孫得寶質彬彬。
她早早地睡了，好一會子過後，孫劉寶來到床前，輕腳輕手地推她。
“喂，我跟你商量個事。”聲音也很柔和。
“什麼事？”她面朝裡躺著，身子沒動。
好半天沒聽見回答。她側過臉來，只見他望著燈火出神，想心思哩。只要是不獻殷勤，不逞**威，他的模樣其實並不難看。
“說呀！”她催促道。
他瞟她一眼，在床沿坐下：“你明天不上工了，在家乾點事吧。”
“幹什麼事？”
“我怕你多心，不答應。”
“那要看是什麼事。”
他又怔了怔，才說：“你能不能編點東西？花藍呀，帽兒呀什麼的，都行。”
“編那幹什麼？我不會。”她將臉掉過去。
他撫住她的身子，實心實意地解釋說：“我曉得你不喜歡我，我沒化，鄉下人，又粗魯，不合你的心意。可是我也曉得，就算你不嫁我，再嫁個別的什麼人，也未必比我好到哪裡去。楊春華人好，可是好人被當作壞人整，‘壞人’你沒辦法跟他一起去。張吉祥這樣的‘好人’，我曉得你也未必願意跟。我這人笨，還分得清哪好哪歹，就是心眼兒窄點兒，再呢，因為太喜歡你，就……不說這吧。”
“你直說吧，編那玩藝兒幹什麼？你怎麼想起這事兒來了？”吳畫聽了他一番剖白，心軟了些。
孫得寶埋著頭說：“你們家為編那些東西傷夠了心，我曉得的，可你沒看看現在嗎？拼死拼活累一天，才八分工，四五角錢，是人乾的嗎？像這麼下去，身體能拖幾天？現在又變了，政府允許個人賺點零錢花。還聽說公社準備辦廠，讓你們做工藝活兒，既然集體能做，私人肯定也能做。大家在一起做還不如自個兒做。我打聽好了，有個地方要那玩藝兒。我跟你商量的就是這。一個月耽誤四天才受罰，你一天都沒耽擱呢，好不好？”
一番話說得柔情蜜意，倒勾起了吳畫對往事的回憶。老“母親”，好“姐姐”，誰不是做手工藝品的能手？不想都落得那樣的下場，還牽連了好心的曹鎮長。她一把火燒了過去做的那些東西，還暗自發誓，不再幹那玩藝兒。她不回答。
“好不好？你說嘛！”孫得寶像個小孩哀求，“拋開重體力活不說，你再想想家裡的情況。打煤油的錢都沒有了。預分還要等一個多月，又能分幾個錢？”
吳畫難得見他這麼通情達理，一腔怨氣不覺減了許多。也是，沒錢了怎麼辦？老“母親”留的一點積蓄早就花光了，公私合營的商店，不知什麼時候起，停發了利息，她既然不想那幾個錢，也就不問。
“做了，你有把握賣出去？”她問。
“有把握！”他高興了，口齒也清楚多了，“我明天多包點活兒幹，多掙幾分，把你名下的工分賺回來。後天我就進城，讓人家看看，人家訂哪樣的我再回來告訴你。”生產隊常有零活搞定額記分，他有把握撈到手。
“要東西的是什麼人？”
“這你不用管，以後再對你說。反正不是壞人。”他怕頂撞了她，緊接著追問，“好不好？”
吳畫是個聰明絕頂的人，馬上想到了楊春華。正月初五早晨，孫得寶跑出去以後，她躺在一旁偷偷望，發現他跟楊春華分手時還不錯。是楊春華對他許了願也未可知。“哪兒有草？”她答應了。
“有，我去年存的有。”原來他早有此心。
“明天再說吧。”
孫得寶變得規矩了，夜裡翻來覆去，卻儘量地輕，怕影響了吳畫呢。
其實，吳畫哪裡睡得著。她想著楊春華，想著往事，天快亮了才迷糊過去。
三
如今幹部講究蹲點，周振邦資格老，就蹲在燈籠大隊，無非參加大隊幹部會議，天晴時候到田裡打個轉兒，然後作些指示，便算下了鄉。一九五九年把他整苦了，他不想穿草鞋爬山越嶺圖表揚。
春耕大忙，聽張吉祥說有些事要研究，他吃了晚飯就到大隊部，參加他們的幹部會。他對春耕並不關心。農民種田自己會抓緊的，決不會因為幹部沒開口就不去種，也不會等著讓幹部去指教怎麼種。他關心的倒是另一件事：辦綜合廠的問題。
他曾打算公社辦，但還沒提出來，張吉祥倒先找他提出來了。張吉祥的理由很充足：人是大隊的，吃糧在大隊，應大隊辦。他權衡了一番，覺得大隊辦也可以。如果公社辦，人不多，規模不大，還得讓人管，多些麻煩。不過他對張吉祥信不過，問道：
“你準備讓誰負責？”
張吉祥知道，自己不適合跟吳畫等人打交道，早就打好了主意，回答說：“宋長福。”
周振邦默契認了。他對張吉祥說：“燈籠鎮的人不會種田，但人都聰明，把他們發動起來，最好讓每個人都有事做。另外呢，小宋只管大的方面，具體的讓人家自己管，不要任何事情都去插一槓子。”
時間過去了個把月，那個廠連影子都沒有。他問張吉祥，張吉祥說幹部思想還沒統一。他催著他們開個大隊幹部會，今天晚上才開。
農村開會是馬拉松，到齊八點多，春播問題、吵架問題、四類分子搞破壞問題……一扯，就到十點多。最後才扯到辦綜合廠的問題。
張吉祥一提出來，婦聯主任就開了腔：“我不懂辦這個廠有什麼好處。過去這些人橫草不揀，豎草不拿。享福享夠了。現在又讓這些人脫離生產勞動，只怕貧下中農通不過……”
周振邦聽這話有些刺耳，卻又有些熟悉。他似乎聽見了自己的聲音。前幾年，他也是這麼想，這麼說的。這幾句話，簡直就是照他的稿子唸的。他望那女人，只見一張漂亮的嘴巴翻個不停，不覺有些好笑。
這女人叫柳月仙，二十七八年紀，是鎮外柳家山人，長得幾分像吳書，曾有人笑話她，問她是不是孫玉姣生的。她在柳家山是個美人兒，只可惜家境貧寒，只讀了小學，一點聰明靈氣盡用在歪道上。一時跟這幾個姑娘結拜什麼十三妹，一時又跟另幾個男人結幹兄乾妹。好在她出身好，並不影響她入黨當幹部。她跟一個願上門做養老女婿的山裡人結了婚，如今當了幹部，便有些後悔那婚姻，常常三天兩夜不歸家，讓她丈夫伺候她的爹媽。她恨燈籠鎮人，尤其恨吳畫、徐小蓮這些人，巴不得她們被監督改造。見周振邦望著她笑，心裡癢癢的，說話不覺放肆起來：“我不曉得公社領導是怎麼這樣疼她們，是不是怕她們被太陽晒黑了不好看？”
人們哄地笑起來。她很得意，飛了周書記一眼。周振邦四十多歲了，仍是一個英武的美男子。周振邦笑是無意的，那飛來的一眼卻看清了，禁不住心裡動了一下。
“有意見都說吧。“他不失領導風度，一句話驅開了雜念。
徐大發的親家王至仁是貧協主任，為人忠厚。王至仁想到了他的親家和女兒，便說：“成立一個也行。”
民兵連長不同意：“把這些人又弄去做輕省活兒，貧下中農怎麼想？這些人本來就難得改造。別看他們嘴裡不說，心裡只怕老想過去。我經常聽到一些人說，燈籠鎮過去怎麼好，怎麼熱鬧，還誇一些傢伙聰明，好像新社會沒有過去好，貧下中農沒得燈籠鎮的人行。要辦也行，讓貧下中農進廠，他們得去搞勞動。”
好一陣子沒人說話。
張吉祥問宋長福：“小宋，你說呢？”