周振邦卻興奮了：“夥計，你提醒了我！”
“您……”
“燈籠鎮現在的情況你也看見了，令人心寒吶！這都怪我……”周振邦有些傷感。
楊春華有些不安：“周書記，別這麼說。”
“唉，光後悔也沒用。”周振邦本想向楊春華道歉的，開口又變了話：“小楊，我有個想法。”
“您說。”
“燈籠鎮不能這麼下去，我想讓它熱鬧起來。不然的話，我對不起大家。現在又放寬了，燈籠鎮人可以把他們的聰明才智拿出來。老曹有計劃的……”
“曹鎮長？”
“對。他曾經想辦廠。現在可以接著幹。”
“辦廠？”
“辦工藝品廠、布鞋廠，讓做小買賣的去做。”
楊春華一怔。真巧，書記的打算跟場長一模一樣。他不覺點點頭。
“小楊，回鎮上來吧，怎麼樣？喝！”
楊春華喝酒，卻不回答。
“來幫幫我，不好嗎？”周振邦盼他答應。只要他願意回來，他就盡心竭力為他挽回名譽，重新給他開闢一條路。“小楊，我知道你對我有些意見……”
“不，您說遠了！”楊春華攔住了他的話，“過去了的事就別提了。”
“我對畫也沒照顧好。看得出來，她還戀著你，不愛那個孫得寶。如果那樣，我想……”
“不不不，”楊春華急忙岔開話，“他們會生活好的。”這樣說時，他快要哭了。畢竟是個正派人，馬上想起自己被拋開的苦滋味兒，不願把人家拆開。
周振邦注視了楊春華許久。他這時才覺出，跟一個好人在一起是多麼幸福，越發為自己的行為而內疚。如果跟他一起共事的都是這些好人，怎麼會讓人檢舉出那麼多言論？因此他再開口時，聲音便象哀求了：“小楊，回來吧。只要你答應，調動手續由我去辦。你也是燈籠鎮人啊！”
楊春華心頭動了一下。燈籠鎮是家鄉，眼見得成了一副死相，能出把力該多好！他自信雖無回天之力，但讓燈籠鎮熱鬧起來還是有些辦法的。然而，家鄉的一些人和事又叫他心寒。今天周振邦一時感情衝動，怎保日後不翻臉？縱然他始終如一，如果把他調走，再來一位更那個的書記呢？跟吳畫同在一條街上，日後怎麼相處？還有，那邊農場還指望著他，怎能不負責任地一走了事？…….他瞻前顧後，拿不定主意。
周振邦以為他動心了，一個勁地勸酒：“來，再喝一杯。這事你考慮一下，明天再說。”
不知不覺，兩人都有些醉了。周振邦拉開被子，跟楊春華鑽了進去。他感謝楊春華提醒了他，睡下了還繼續想他的計劃。公社現在窮不堪言，得馬上辦廠，賺點零花錢。廠歸公社管。藉此機會，要把吳畫她們從農村中弄出來吃商品糧，以彌補自己的過失……迷迷糊糊，他彷彿走進了喧鬧的大街，街兩旁紅燈高掛，人們摩肩接踵，熙熙攘攘。看見他，人們向他投來感激的目光。
他笑了，一笑就笑醒了過來。
天已大亮，雪還在下。楊春華卻不在了。他坐起來，看見桌上一張條子，他拿過來，只見上面寫道：
周書記，我走了，謝謝您的款待。您昨晚的話我經過反覆考慮，覺得還是在農場要好些。在那裡，我被監督著，更有利於思想改造。您的計劃是會成功的。我作為一名家鄉人謝謝您。
猶如一盆冷水澆在頭上，他愣了好一會子。嗓子發癢，他咳嗽起來，直咳得神昏氣短。
六
楊春華悄悄從公社出來，想不聲不響地離開燈籠鎮。
燈籠鎮在白天看得更清楚。它失去了昔日的風姿，令人惋惜，令人傷心。這裡存留著他兒時的記憶，存留著他美好的憧憬，還有他的愛情；然而伴隨著這一切的，卻又是希望的破滅，情人的背離，還有家鄉衰敗的景象。他踏著白雪，打量著一戶戶緊閉大門的人家，心頭黯然，不住地唏噓長嘆。
走到吳家門前，他插在衣袋裡的手，忽然感覺到了一把鑰匙的存在。他的步子驟然慢了下來。大門緊閉著，門環靜靜地垂著。開了鋪子的板壁上。油漆已經脫光，依稀可見上面“壹、貳、叄、肆……”的編號。望見樓上已被封死的窗子，他的心口好疼啊！此時，理應躺在他懷裡的情人，卻跟那個粗俗的男人睡在一起。這把鑰匙還有什麼意義？姑娘精心結在鑰匙上的紅絲線，終究沒有拴住一對情侶的心。他想掛在門環上，又怕讓孫得寶發現，增加吳畫的痛苦。他知道吳畫還愛著他，然而生米已成熟飯，奈何！
站久了，怕人家看見好笑，他往前走一段，看看沒人，又往回走，思考著怎麼辦。雪地上留下幾行腳印。
往回走第二趟時，有人叫住了他：
“春華！”
他毫無準備，吃了一驚。扭頭望時，只見小巷裡走出一個人。那人戴著氈帽，下巴埋在圍巾裡，只有一雙眼睛在外面。走攏了，他才看清是張吉祥。
“哦，老張！”
張吉祥伸出手來，緊緊握住了他，眼裡有些潮溼。楊春華見到老熟人，也有些動情，雖然他知道朋友當初揭發了他。兩人都打量著對方，好一陣子沒話說。
“你……這麼早就起來了？”還是楊春華先開的口。
張吉祥說：“聽說你回來了，我正要去找你。”
“你怎麼曉得？”
“反正我曉得。我還曉得你在周書記那兒。”張吉祥拉他往巷子裡去，“走，到家去吧，我怕起遲了，剛好。”
不由楊春華不肯，張吉祥把他抓得死死的。他只得跟著往他家去。
張吉祥的家沒有變化，跟幾年前一樣。只是老爹又病又餓，死了，兩個兒子長高了些。他的黃臉老婆，臉色彷彿更黃了，也更長了，看見楊春華，倒是一副誠心誠意的笑相。
“春華兄弟，回來了？”
“嫂子，給您拜年……”楊春華喉嚨有些哽。
“這哪像過年！……”那女人扯起圍裙揩揩眼睛，“進裡頭坐。這邊。”
跨進他兩口子的臥房，楊春華真大吃一驚：房內收拾整潔，房中一大盆木炭火，一張飯桌置在火盆上，桌上擺滿了好菜！這年頭，這麼一桌只怕在省級幹部宴會上也難以見到。這足以證明，張吉祥日子過得不錯，也說明主人對楊春華是實心實意的。這間房不是接客的地方。
“把棉襖脫掉，坐。”張吉祥說，隨後小聲吩咐他老婆，“有人找就說我不在家。把門帶嚴。”
房內溫暖如春，楊春華只得脫了棉襖。這種舒適安逸，使他情不自禁地想到了自己的孤獨。他真羨慕張吉祥。如果現在他也可以得到一個溫暖的窩，真不亞於一步登天。然而他不行。建立一個窩的前提是沒有包袱，可他呢？縱然有個家也溫暖不了。與其連累妻兒，還不如無牽無掛的好。由此他又想起了自己的厄運，不覺心頭酸酸的，坐在桌邊發怔。
“春華，來！”張吉祥往他面前擱一杯酒，“酒不好，粗糠熬的，有些苦。“
“噢，苦酒！”楊春華有感而發。
張吉祥身上像被刺紮了，跟著臉上一陣發燒。他以為楊春華在說他，但楊春華的神態表明他並不知道那回事。儘管如此，他仍有些不大自在。
“春華，隨便吃吧。這都是專為你準備的。”張吉祥端起酒杯，對楊春華舉了舉。
楊春華對喝酒可有可無，喝一口，便問：“你在哪單位？”
“哪個單位？拿工分！”張吉祥自嘲地笑笑。
“怎麼，你也……”楊春華差點說“你也倒黴”。不拿工資拿工分，可見情況不妙。他怕人家以為他幸災樂禍，說了兩字就打住了。
好在張吉祥沒有在意。“唉！”他搖搖頭，表示一言難盡，不想深說，“吃菜！”
其實他是說不出口。那年他姦汙了吳畫，並沒有受處分。他交代很積極，認錯態度好，周振邦饒了他。在周振邦看來，吳畫未必是個好東西。一個姑娘家，為什麼要跑到一個男人**睡覺？為什麼要選擇在下雨的夜晚？她跟楊春華的關係發展到怎樣的地步？須知一個大姑娘是不容易被人**的。何況張吉祥並未施用暴力？何況是這種人家的姑娘！何況是她自己脫了衣服……張吉祥的行為，頂多是立場不穩。中了美人計。算了。
他本來是鎮長候選人。不幸區委書記自從那次進了吳家，看見了那件藝術品；接著又發現吳畫是他的救命恩人，情況便急轉直下。區委書記的感情傾斜到姓吳的一邊，對張吉祥的一切都看不順眼了。成立人民公社，區鎮取消了，張吉祥在公社打雜。大辦鋼鐵，他十分積極，明明是塊鐵疙瘩，他卻向上報喜，說煉出了一塊能趕美超英的合金鋼。周振邦厭惡他，便打發他去種試驗田，他又向上報畝產八萬五。縣裡被驚動了，誇他是本縣第一人才，害得周振邦成了右傾分子。周振邦一氣之下，在縣裡抖了他的老底，先讓縣裡不敢重用他，然後一腳踢進了燈籠大隊。周振邦有幾句挖苦的話，他一輩子都不得忘記：“你很會抓農業，那麼你就到燈籠大隊去吧。組織上相信你，畝產八萬五多了點兒，一千五還是可以吧？”他就這樣丟了工資和商品糧供應本。
然而塞翁失馬，焉知非福，大隊領導班子不健全，他當了大隊黨支部書記。在餓肚子的年月，他家裡人捱餓，他本人卻餓不著。人有私分，他包著不查。人有偷糧，他裝聾作啞。他從栽跟頭中領悟出一些道理，明白首要的一條是別把人逼急了。因而他能遮就遮，能糊就糊，讓人家往肚子裡填些東西。若是肚子飽，誰會去冒險偷幾顆糧食呢！他因此得到了群眾的擁護，許多人在私分時也給他一份。但是他不要。事關重大，要不得的。不過有人請他去吃，他倒樂意參加，去別人家裡吃飯可以聯絡感情，再者，不去吃人家心裡不踏實。多吃人家的，少在自家吃，也算間接照顧了妻兒。
餓肚子的日子雖沒完全結束，但人們已經看清情況正在好轉，過年的時候，一家家得了他好處的人，給他送來了魚、肉、蛋，數量不多，累積起來也相當可觀。
社員們對他的感激，誘發出了他的善心。他清楚地看見了人心所向的力量，因而他誠心誠意地想為大家辦幾件好事。同時，他也不免常常回憶運動的作為，感到內疚。楊春華是第一個對不起的。吳畫結婚，他很想送點東西，卻又不敢。他還戀著她。昨晚他懷裡揣著錢和糧票，幾次走到門口，終於沒有勇氣推那扇門。他在外面徘徊，看見了楊春華，看見了吳畫，也看見了孫得寶和周振邦。