“他跟我同了一段路。聽說我們結婚，他還給，給了二十斤糧票……哦，對了，還有一封信，臘月間收到的……”孫得寶伸出光膀子在被子上摸了摸，打起了呼嚕來。
吳畫怕他說假話戲弄她，悄悄摸他衣服，果然搜出一封信和糧票，就著窗外的雪光，她認出那信是寫給她的，楊春華的筆跡。她渾身癱軟，眼淚奪眶而出。身邊這個貌似忠厚的傢伙，關鍵時刻給了她致命的一擊！
她再也躺不住了，穿了衣服，爬下床來。楊春華回來了，肯定還在鎮上，她要找到他。孫得寶心滿意足地進入了夢想，鼾聲間隙中，牙齒銼得人汗毛直豎。她恨不得舉起椅子往那顆頭顱上砸去。這傢伙，純粹像一頭雄性動物，把**當樂事，在狂暴中尋求滿足，天曉得他在哪裡學會的這一套！一種被**的恥辱感襲上心頭，她又氣又恨又傷心，悄悄走了出去。不知怎麼，她覺得楊春華就在近旁。
她一出門，新郎官就醒了。
三
王桂英回家，楊春華還在家裡跟她公公說話。她進去叫一聲：“春華！……”鼻子一酸，滾出一串淚來。楊春華是個好人，幾年不見，見他老了許多，她不覺想起自己，因而感到傷心。接著，她進裡間去，抓來一把孃家帶來的花生、瓜籽，挨楊春華坐下，問問他的情況。
徐大發如今不嫌棄兒媳了，剛才還跟楊春華講了她半天的好處。他老伴死了。他被戴上壞分子帽子，老伴急死的。兒子徐小鵬跟一些朋友們鬼混，據說成立反革命集團，抓進監獄判了十年徒刑。王至仁吵上門來，要王桂英離婚回孃家。誰知，這個平時不言不語的王桂英，這時候表現出少見的剛強，她沒有哭，當著孃家的人說：“當初你們把我嫁給小鵬，是以為人家是鎮上人，有好討的，現今人家遭了難我們就拆臺，圖的什麼？你們莫不以為所有人都會落井下石。小鵬不比誰差，受到不公平對待，心裡有氣，一時幹錯事是有的。別人認為他有錯，在我名下他沒錯。我一個女兒家，離了婚再找一家上上好的，當的照樣是人家媳婦，又當不了官，未必能讓孃家的雞犬升天。人重一個情。小鵬對我好，我就是他家的人，十年二十年，我等他。他的爹就是我的爹，有我吃的就有他老人家吃的。你們認為不光彩，今後不認我這個女兒就是了……”
王至仁想想過去在徐家坐冷板凳，少不得要罵：“那時老東西是怎麼對我們的，你忘了？”
王桂英這樣說：“是你自己不自尊，怨人家麼？人家談古論今，是人家碰上了幾個談得來的人才談，你不懂就不要插嘴，可你又要充內行，叫我這個當晚輩的都不好意思。你想想是不是？這下人家有難你又來牆倒眾人推，不是更讓人家看扁了？”
那王至仁見女兒這麼堅決，一想也有理，就算了。後來，人們碰見他，都誇他教女有方，一高興，就跟徐大發走得親了，時常照應，被燈籠鎮人私下當作好典型。
徐大發被當作右派分子斗的，以後說農村不劃右派，就給他戴了一頂壞分子帽子。他不再說話，白天參加勞動，晚上就抄劇本。學大概是痛苦的產物，二百零四齣戲，他居然抄出二百一十出來，那六出是他自己編的。其中有一出簡直就是寫他自己，題目叫《先生偷糧》。不過用的古人名，古年號，誰都不知是他編的。
那是一九五九年冬，他去治保主任家交了“守法公約”回家，天已黑了。走到小隊倉庫那兒，只見草堆中有個黑影。他認為是隻野狗，本不打算理睬，又見那影子不像狗，便踱了過去。原來這是個人，頭鑽在草堆裡，屁股在外頭。他站在那兒不知怎麼辦才好，猶豫間，那人鑽出來，手裡拎了個布口袋。他恍然大悟，這是個偷糧食的人，再仔細一望，原來是王增壽。王增壽發現身邊站了個人，也沒看清是誰，就勢雙膝跪地，頭像搗蒜地磕起來：“我該死，我該死！……”
徐大發驀地想起王老頭揭發他的事來，氣極地道：“怎麼了？這麼進步的人怎麼幹起下作事來了？我徐大發嘴臭，還沒偷過人家的東西！”
王增壽見是徐大發，跪在地下不起來，哭著說：“大發，我不是人呀！當初他們左發動，右發動，你叫我有什麼辦法！若是不揭發，小壽他媽就要劃成地主婆，他們說的。大發，你打我罵我都行，只求你不報告。我白天偷了兩升麥子，日後會還的。這一輩子就幹這一回……”
其實，徐大發早就氣消了。王先生一輩子沒幹過這種事，不是萬不得已，怎麼會來偷呢？他恨一聲，走了，怕扯多了被別人發現，滿以為王先生會把口袋拿回去的，不想第二天，聽人說他跳河淹死了，口袋擱在倉庫門口，裡面裝的麥子……
徐大發於心不安，過年偷偷給他燒把紙錢，算表示一下心意。他想想兩人關係本不錯的，誰料到頭來一個揭發另一個，另一個又倒轉來害死了這一個。心有所感，其情也哀，便寫出了這麼個唱本。楊春華來了，他憋在肚子裡的苦水一晚上全倒出來，沒有一點隱瞞。
楊春華聽了個始末，不住地長吁短嘆。他想想自己，也想哭。但在老人家面前，他竭力控制著，因為他發現徐大爹只想往外倒，希望他安慰，沒心思聽人家的，無暇給他安慰。王桂英進來了。講了一會兒話，他忽然想起小蓮沒有回來，便問：“小蓮呢？”
徐大發恨聲說：“在生產合作組裡睡，怕老子連累她。”
“不是，您又多心了。”王桂英勸道，“她心裡難受，一個人在那邊跟朋友們講講，心裡開朗些。再說，春節要值班，她走不開。”
“沒得話倒也是句話。”徐大發苦笑著點點頭。
楊春華身上暖和多了，想出去。離別家鄉好幾年，還想到處看看。正不知怎麼開口，外面有人敲門。徐大發害怕民兵或幹部找他，不敢馬虎，忙起身要去開門，但王桂英趕在他前頭出去了。過一會兒，鑽進一個年輕人。楊春華認出來，是宋德禮的二兒子宋長貴。宋長貴也認出了楊春華，親熱地問：“春華哥，什麼時候回來的？”
“剛回來。你長大成人了！”
徐大發對宋長貴不大客氣：“你又來幹什麼？”
宋長貴坐下，埋著頭：“找小蓮……”
原來，宋長貴戀著小蓮，小蓮卻認為他哥哥鬥了她爹，不理他。越這樣，宋長貴越巴結得厲害。他給她寫了無數封信，表示願意為愛情而死，只要她理解他一顆脆弱的心，世界上一切他都願意放棄。然而，小蓮不打算理解他，於是他那顆脆弱的心便受了傷，破碎了，連過年都是在惆悵中過的。徐大發可憐這個娃子，卻又忘不了他哥哥那副嘴臉，便說：“長貴，兒呀！天下姑娘多得很，你又何必呢？年輕人前途無量，何苦陷在這灘泥巴里拔不出腳來！將來人家說你社會關係有問題，條條路都給你堵住，你有什麼辦法可想？到那時後悔就來不及了。你還是算了吧。”
宋長貴鐵了心，說出的話出人意外：“大爹，我哥是我哥，我是我，他進步他的，我落後我的，各人走各人的路。我愛小蓮，也不是一天兩天，早呢。他們給您戴帽子，把小鵬哥判刑，可我曉得你們是好人。整人家的人當真是在求進步？真進步的話，就應該讓大家都喜歡。大家討厭的算什麼進步！既然是這種風氣，我倒還不願討什麼好，怕人家罵……”
楊春華見這小子混說，心下有些緊張，藉機跟他們告辭，要趁沒人注意時出去走走。
一出門，他就想起了畫，那把鑰匙捏在手裡。他在自己家門口站了站。幾間板壁屋，被什麼單位佔了，裡頭有燈，有人打牌。他根據那副很大的對聯判斷出是個機關，居民是不會貼這麼大的對聯的。站了會兒，他離開了，房子佔了並不十分叫他傷心，傷心的是吳畫跟別人結婚了，再就是過去熱鬧的燈籠鎮現在黑燈瞎火，冷冷寂寂。他漫無目的地走著，身邊總像有個影子伴隨著他。那就是吳畫。原來他正在那次演戲後散步的路上。
對面來人了，他忙閃身到一家屋簷下。等那人走近了，他差點沒喊出聲來，是吳畫！
白雪遍地，便映襯得人兒瘦小。她仍穿著演戲那年縫的衣裳，頭髮仍扎著辮子，但衣裳舊了，頭髮亂了，臉兒失去了光澤。她的目光在屋簷下的暗處搜尋，他看出了那目光中含著難以言喻的悲憤。她也走在昔日雙雙走過的路上，這路被大雪覆蓋，她尋找著昔日的足跡，昔日的夢。
他沒指望會遇見她，一見她的身影，就兩腿發軟，心口劇烈疼痛。他控制不住自己，張口發出一聲哀鳴：“畫…….”
她停住腳，迴轉身。他從暗處出來，立在路上。她歪歪倒倒走過來，撲倒在他身上，哀哀地哭了。許多辛酸，許多委屈，也不知從何說起。