正月初四，大雪紛飛。
鎮外，河那邊的公路上，有個人興沖沖往鎮上走。他是楊春華。楊春華回家鄉來了。天已傍晚，大雪漫天飄舞，田裡的麥苗盡被大雪掩沒，腳下發出踏雪的響聲。他沒有傘，頭戴一頂棉帽，身穿短棉衣，過一會兒就取下帽子拍拍身上，抖落下一堆雪。他很高興，因此覺得這雪很美。傍晚也美，公路旁光禿禿的樹也美。
最後處理結果，竟是他沒戴上右派帽子，只是取消了預備黨員資格，分在農場勞動改造。他爹死了，船被縣水運站接收。比起別人來，他還算幸運，如今居然在農場擔任了副業隊副隊長。
農場裡開始實行田包到組，組又包到人，楊春華人緣好，人又聰明，那位場長的女兒很喜歡他，為他說了許多話。當場長得知他是燈籠鎮人，經過許多努力，才徵得上級同意，讓他當了副隊長，專抓副業生產。錢是沒有的，交給他的是一群女人。
當場長找楊春華談話，說準備讓他出來抓副業，他才恍然明白氣候發生了變化。一些右派摘帽子了；來往信件不受檢查了；來去可以不打報告了。提起副業，他馬上想起了燈籠鎮，想起了吳畫。如果讓吳畫到農場來，領導那些婆婆媽媽們編織些麥杆兒工藝品，繡繡枕套門簾，做做布鞋，豈不蠻好！於是，他給吳畫寫了一封信，單等場長的人事安排一落實，就回燈籠鎮去。
臘月二十八，終於宣佈他為副業隊副隊長。春節人家要探親，他又值了幾天班，今天才脫身回家鄉。
一踏上歸家的路，他猶如鳥兒出籠，頓覺天寬地闊，興奮中又有些心慌，有些愴然。在農場呆了幾年，負責人沒有對他訓過話，但他的神經一直處於緊張狀態。他表現很好，但私下卻覺得自己有什麼把柄被人家抓住了，每天都惶惶然，忽然間沒了桎桔，他簡直像死裡逃生，不敢回首這場惡夢。
精神上的枷鎖沒有了，被嚴密封閉著的感情閘門，也隨著一下子拉開了。那拴著紅絲線的銅鑰匙裝在貼身口袋裡，溫著他的心呢。他記得當年分手時，他將鑰匙塞進了她的衣袋裡，不想上了船，一摸口袋，卻大還在。他不知是自己記錯了還是她還回來的。幸虧有這把鑰匙，讓他一人獨處時就拿出來看看，一顆心才沒有因為折磨而死去。他想著那迷人的小樓，想著吳畫對他的感情，那感情是由許許多多細節組合的；勾在一起的手指；喝醉了酒似的眼睛；羞紅的臉兒；還有那體溫、髮香……那些細微末節，全從記憶中鑽出來，令他心頭顫慄。他暗罵自己一副謙謙謙君子相，令人家失望了。
他已徵得領導同意，把吳畫接農場去，從此再不分離了！
從農場到縣城二百多里，從縣城到燈籠鎮四十多里，他一路步行，一點兒也不覺累。幾年的勞動，使他身強力壯。雖然也經歷了餓肚子年月，但農場畢竟是農場，南瓜蘿蔔總是有的。
望見燈籠鎮了，他體內的血液流得更快了，周身發熱。他真希望有個人聊聊。天賜其便，前面不遠處，一個人從小道插上公路。他緊走幾步，追上那人，聊了起來。
“你上哪兒？”他問。
“燈籠鎮。”這是個年輕人，虎墩墩的，餓肚子的年代他居然沒瘦，氣色也好。“你呢？”年輕人反問。
“也是。”
“你是燈籠鎮人？”
“是呀！你是哪兒的？”
“孫家灣。”
“噢，走親戚。”
上面發了通知，不準請客送禮，不準走親戚，說那是搞鋪張浪費。但人們照樣偷偷摸摸給親戚拜年。他估計，這位跟他差不多年紀的小夥子，是給人拜年去的，因為他穿著新衣服，提個包袱。
然而小夥子卻否認了：“不是走親戚。”
“那是？……”
“去鎮上結婚。”
“好啊！祝賀你！”楊春華很高興。瑞雪紛紛，又遇上辦喜事的人，是個吉祥日子。“對像是鎮上人？”
“是！”
“好得很！鎮上姑娘心靈手巧，你會幸福的。”
“他們也這麼說。”小夥子喜氣洋洋。
“姑娘是誰？說說，看我認不認識。”
“姓吳，叫吳畫。”
楊春華彷彿捱了一悶棍，招架不住，停了下來。“什麼，你說誰？”他怕自己聽錯了。
“叫吳畫。”小夥子望著勃然變色的楊春華，好奇地問，“你怎麼了？”
“噢，沒怎麼，胃有點毛病……”楊春華很勉強地笑笑，索性蹲下來。
小夥子這時認出了他是誰，說，“我想起來了，你叫楊春華！走，到我們家去。我曉得，你跟畫同學，她會高興的。我叫孫得寶，我揹你吧！”
“難為你。”楊春華有氣無力了，“我這兒還有個親戚，先去拜個年，明天去你那兒吃糖。你走吧。”
“你這個樣子怎麼行呢？”
“不要緊，過一會兒就好。你先去吧，免得誤了你的事。快去，天不早了。”
孫得寶見他不讓他背，只好離開他。走了幾步，又聽見他在叫：“小孫，你回來。”
孫得寶又跑回來：“我們還是一起走吧？”
楊春華搖著頭，從懷裡掏出二十斤糧票：“我身上什麼也沒帶，這點糧票拿去招待客人頓把飯吧。一點意思。”
二十斤糧票可不是一個小數目。孫得寶不忍心要。但楊春華執意要給，推了幾下，終於接了過去：“明天一定來，啊！”
楊春華點點頭。
孫得寶走了，消隱在雪霧中，望不見了。楊春華這才意識到，自己在流淚。情人沒有了，希望落空了，還去燈籠鎮幹什麼？他感到從頭冷到腳，透心涼。望路，路沒有了。望燈籠鎮，也望不見了。天地一片蒼茫。往回走麼？幾百里路，走不回去了。他拖著沉重的腿，機械地往鎮上去。那是家鄉，雖然痛心，畢竟是家鄉。
河上架了木板橋，溜溜滑滑，忽閃忽閃的。人難受，卻又不願掉下去，見對面有人等著上橋，他很低快地走了過去。他發現那人望了他一眼，便將帽沿壓低，他不願被人認出來。
遠處，傳來一陣炮竹響，像被什麼捂住放的，響得沒勁。但他卻感到是在他心裡炸的，一陣灼痛。八成是吳畫家放的，迎接新郎呢。天已經黑了，他還嫌不夠黑，不願進鎮，爬上了後山。山上盡是死人墳，不會有人的。
他像個幽靈，袖著手，在墳堆間打轉。雪是漸漸小了，他拿不準進了鎮往誰家去，就這麼猶豫著過了個把鐘頭。
不遠處火光一閃，他掉頭望去，只見一個人在一座墳前燃起一把紙錢，接著叩了三個頭，嘴裡唸叨著：“王哥，收起用，啊！……”他聽聲音好熟，走攏去，看側影像是徐大發，便問：
“是徐大爹嗎？“
果然是徐大發。徐大發站起來，不敢正眼望說話的人，木頭似的站著。楊春華好生奇怪，又問：
“徐大爹，您怎麼了？我是楊春華。”
徐大發這才抬起頭，認出楊春華，叫一聲：“春華……”便老淚縱橫，哭起來。接著身子一歪，坐在雪地裡。
“大爹，這是誰呀？”楊春華扶起他，指著墳堆問。
“王增壽，王老頭……”徐大發邊哭邊問：“春華，什麼時候回來的？”
“剛到。”楊春華想起那位教書先生，心裡更不是滋味兒。“大爹，王先生是怎麼？……”
“兒喲，說起來要半天時間。你在哪兒落腳？”
“還沒呢。”
“要是不怕呢，就到我家去。大爹現在不是人，頭上還有一頂壞分子帽子……”
楊春華暗吃一驚。但他不好說不去，就說：“大爹說哪裡話！不管什麼帽子，親戚故人總是說不假的。天晚了，回去吧。”
“走，我家去。”
天黑了，悄無聲息的燈籠鎮時不時閃一下昏暗的燈光，那是居民家裡射出來的。如今煤油憑證供應，點燈的不多。一老一少兩個失意人從墳山上下來，抄小路躲躲閃閃地進了鎮。
二
劉少堂在吳畫家天井裡放了一掛鞭，藥不好，紙也不好，因而那掛鞭炸了一半，掉了一半。他覺得對不起人，直搖腦袋。
“您們看，這紙，包不緊。唉！”