一
吳畫又哭又鬧了許多天。那很少有人涉足的小閣樓許多天沒有斷人上上下下。孫玉姣不知發生了什麼事，不好過問，只好躲在她小房間裡發呆。從那鬧的氣氛看，老太婆判斷得出不僅僅因為考大學的問題。她知道這事又與她的過去有關，因而更不敢在人前露面。家裡發生的一切不幸都牽扯著她。她在心裡上自覺又矮人一截。
不知不覺，秋天過去了。
那一天，小房間的門被推開，她抬眼望時，只見吳畫站在門口，那臉色失去了過去的紅潤，大病初癒一般。她不由自主地站起來。
“畫，什麼事？”卑怯的聲音，卑怯的笑。
吳畫不好再叫她“媽”，那謙卑的表情也叫她受不了。她勉強笑了笑，走進去，坐在銅**，說：“我想跟你學學，學編麥草。”她望一眼簸箕，那裡面裝著許多小玩藝，有的像球，有的像花，看不出個所以然。
“學編這玩藝兒？”孫玉嬌很驚訝。
“是的。”
“學了幹什麼呢？”
“混飯吃唄。”
“什麼不好學！……”孫玉姣看不起自己，也看不起自己的手藝。
吳畫知道她為沒進“綜合小組”難受，想起鎮長那些話，忽然覺得她比自己還要可憐，便說：“你別看不起自己。鎮長還誇你呢。”
“鎮長？……”老太婆不知鎮長是誰。
“就是曹鎮長。”
“曹鬍子？”
“嗯！”
幾十年前，丁漢武的人追老曹。老曹翻牆入院，爬上了孫玉姣的小房間。恰好那夜，丁漢武約好要來。她豁出去了，要做一回人。“鬍子，有些事你知道就是了，爬這上面去！”閣樓上挨瓦的地方還橫了幾根木條，上面有幾塊板子，為固定高牆，也為放不用的東西。倉皇之中，老曹只好蹬著她的肩爬上去。他明白只有這裡最保險。整個燈籠鎮，挨家挨戶都搜了，唯獨沒搜這個閣樓。這是個最叫人傷心的夜晚，也是最難堪的夜晚，既要在一個人眼皮底下掩藏醜態，又要在另一個人懷裡裝得自然，因而也是一個提心吊膽的夜晚。解放了，她知道自己罪孽深重，一直躲避著老曹。誰承望老曹還會誇讚她呢！……思前想後，她的眼淚出來了。
“你是怎麼了？”吳畫問。
“沒怎麼，人老了，愛胡思亂想。”她揩揩眼淚，笑著說。“你是，是曹鎮長讓你學的？”
“唔！”吳畫見她對曹鎮長的話這麼重視，很自然地就想起小蓮的話。她望一眼樓上，“聽說，你救過鎮長？”
“嗯！”孫玉姣嚇了一跳，她怕曹鎮長講了過程，於是問，“他告訴你的？”
“不是。他只跟人說，你救過他，也沒說怎麼救的。”
“噢！”她長吁了口氣。
吳畫從她的神態中猜出幾分，這救人的過程是說不出口的。不然，她的處境這麼糟，怎麼會不講呢？她不自覺地望望窗外，一眼望見那幢樓房。
“畫，我教你。先把指甲蓄起來，好劃草。”
孫玉姣從那些捆紮著的各色草中，隨便抽出一根，小指頭的長指甲一劃，那草就破了，很直的一條線；接著，她把劃破的草鋪開，用大指甲從這頭劃到那頭，一根針粗細的就分出來了；再劃，又出來一根。她劃得飛快，一根草很快就分出了十根，一般粗細。吳畫看得呆了，不得不在心裡敬佩。
“你可以編多少東西？”她問。
“世上有的，只要我看見過。”孫玉姣毫不謙虛。
“那能編嗎？”
“哪？”
“那幅畫。”
牆上貼著一幅古色調的山水畫，有山有水，有亭臺樓閣。這是宋德禮的手筆，不知什麼時候送給孫玉嬌的。孫玉嬌望了一眼，說聲“能”，就開始劃草編起來。這個無用的老太婆，幹起她的老本行來，簡直是鬼斧神工。吳畫只見她的手指或挑，或顫，或旋，或觸，只是很輕微的動著，手裡的許多根草像是活了，飛快地跳躍著，發出“絲絲”的聲音。她邊編一邊跟吳畫說話：“要說這門手藝是值得學的。那天在書那兒看見一本畫報，上面也有麥草編的東西，其實也就那樣子，不怎麼好，我這才曉得，我們這一行叫藝術。過去誰管你？誰說你是什麼藝術？丁漢武那個強盜只愛玩。那個短命的吳安泰，也是讓我做了賺錢，什麼時候又正眼看過我做的東西呢？……”
吳畫見她又要落淚，便勸道：“過去的事，算了。”
“兒呀！我是離土近，隔天遠的人，好不好無所謂。心裡難過的是對不起你們……”
“別說這些了，大家都這樣，誰對不起誰？”
孫玉姣抹抹眼睛，拍拍身上的草，站了起來。她已經編了巴掌大一塊。吳畫看不出個所以，也猜不出是編的什麼，是畫上的哪一部分。孫玉姣走到畫兒那裡，伸出那一塊蒙上去，吳畫才看出是那座酒樓。酒樓成了立體的，一般大小，分毫不差，鏤空的地方露骨出了湖水和裡面的人，望久了簡直像真的一樣。
“像不像？”你看。
“像，蠻像！……”吳畫感到周身發熱。
孫玉姣掉過身來，說出一個打算：“畫，我想做個東西送給曹鎮長，難為他……”
“你這人真是！”
吳畫一聽就火了，不理她，她一副苦相，給點好言語，她又忘了自尊！她無好氣地給了她一句，一甩手走了出去，“砰”帶上了門。
她走進自己的房間，歪倒在**，順手從枕下摸出楊春華的筆記本。這些日子，她懶得掃地，也懶得整理床鋪，房裡凌亂不堪。跟老太婆學編東西，她實在沒有心思。她佩服她的手藝，但自己並不愛好，更要命的是跟她在一起沒有話說，對老太婆，簡直親不得，也近不得。楊春華的三個筆記本，都翻了好幾遍，記的全是工作上的事，枯燥寡味。有關她吳畫的只有一處：“今天得知不準吳畫同志參加高考，思想上有些不理解。儘管她是私生子，但私生子是無罪的，怎麼能把丁漢武的罪惡跟她聯絡上呢？我一定要找機會跟周書記談談。”翻到這一處，她不覺有些怨恨，恨楊春華謙謙君子式的一本正經，在日記中的稱呼竟是“吳畫同志”。同時，她又為楊春華抱屈，此人真是正派到家了，把他划進右派圈子，真正瞎眼瞎到家了！她無來由地冷笑一聲，將筆記本擲上了桌子。關在屋子裡沒事幹，她忽然想起徐小蓮，繼而又想起那些手抄本，心裡一動，便翻身爬起來，走下樓去。
孫玉姣聽門“砰”地一響，才發現吳畫走了。她怔怔地好一會子，也說不清想了些什麼。編麥秸一輩子，不過興之所至，無所謂創作，更談不上研究。吳畫一聲讚歎，鎮長一聲誇獎，不知通了她哪一竅，她忽然認為自己可以創作出一部高階作品來。話說了一半，被吳畫不客氣地截斷了。但她不死心，一股創作的**越來越強烈。聽見吳畫下樓去了，她跟出來，在樓門口看見了吳書，便叫道：“書，你來一下。”
吳書對老媽是孝順的，忙上樓問：“什麼事？”
“吳畫說，鎮長讓她跟我學編麥草。我想人家政府看得起我們，就說送個東西。可這丫頭沒聽我說完，就氣沖沖跑了。”
“小娃子脾氣，你別在意。”吳書很自然地像母親一樣說話。“不過，人家說句好話就送東西，犯得著嗎？”聲音柔和，但她的口吻卻不大客氣。