整整一天，沒有打雷，雨卻沒住。氣溫驟然下降，人們都加了衣裳。
吳書跟往常一樣上班站鋪子，下午換了班，把該補的衣服都補好了。全是郭守義的，放在箱子裡。吃晚飯，她做的全是好菜，還買了酒。郭守義看見也有些反常。一天來她總是痴待著，也沒說上三句話，除了上樓看看吳畫，哪裡也沒去。她臉上很平靜，卻平靜得令人生疑，叫人害怕。他在心裡嘀咕，卻並不道破，順著她的意思喝了杯灑。吳書也喝了一杯。他發現她眼裡落下一滴淚，又趕緊揩了去。兩人喝了悶酒，又吃了飯，郭守義推說頭疼，先進臥房去了。
臥房裡，一切收拾得乾乾淨淨，井井有條，櫃子箱子像是擦洗過的。他換洗的衣服擱在床頭。他更覺可疑，趁她沒進來，他開啟箱子，發現他的衣服上擱了一封信。他好奇地開啟信，一看，不覺大吃一驚，心直往下沉。信是這樣寫的：
守義：永別了！
嫁給你將近十年，沒有能夠讓你愉快，對不起你。雖然你也發脾氣，但我明白你的心好，將心比心，我更明白你是因為心裡難受才發的。誰不願有個清白的妻子？誰不願有個幸福的家呢？每當看見你難受，我只恨不能變出許多法兒來寬你的心。
想想自己，我也有說不出的苦啊！我沒有害過任何人，也從沒有生過那份心；走路遇見人，我總是先讓路；人家生了氣，總是我先陪笑臉；看見人家背後議論我，我總是悄悄離開……我一直想，只要天下人都愉快，把所有的磨難加在我一人身上，我都願意。我在所有人面前低頭，分紅時拿最少的，孩子在身邊不敢認，人家的白眼和閒話我都吞了，滿以為這樣可以平安過下去，誰知，張吉祥這樣的王八蛋又糟蹋了我的女兒！兔子逼急了也咬人，我從昨夜就改變了想法。有罪的是丁漢武，我有什麼罪？十六歲，還不知世事，他就霸佔了我，憑天地鬼神評一評，我會跟丁漢武一條心嗎？我不比別人傻，也可以讀書上大學，因為懷了孕，不得不退學。我也應該跟人一樣，找心愛的人談情說愛，因為這，我一輩了也沒嘗過愛情的滋味。解放後，我更應該控訴，卻又莫明其妙地划進了丁漢武那一圈子人。人家有苦可以在我身上發，可我找誰發去？人家苦還有個頭，可我呢？沒有人覺得我可憐。張吉祥，這個小王八蛋，他跟丁漢武做的壞事夠多了，沒想到解放後他倒成了人上人。我再也吞不下去，活著等於受罪。我要跟他同歸於盡！
守義，你是個好人。我不在，你注意身體，將來找著合適的人就成個家。媽和畫你願關照是你的好心，沒時間關照也不為錯。天下好，你不關照她們也好，天下不好，你關照她們照樣不好。這生對不起你，假如靈魂真能輪迴，我一定在下一輩子報答你。
這封信留著，如有人找你麻煩，它可以證明你是無罪的。
吳書x月x日
郭守義吃驚了，信寫得從容不迫，字跡工整，遠遠超出了他的意料。共同生活了這麼多年，他怎麼也沒料到她會有如此才學，這是自己不能比的。同時，他也沒料到平時像根麵條的女人會起殺心！看來，她是經過深思的，他將信裝進衣袋，呆立在房中央，思索用什麼辦法阻止她這可怕的行為。
好半天沒人進來，他側耳細聽，沒有響動，不覺心下著急，跑了出去。廚房裡已經收拾好。跑到客房，見老媽正在吃飯，他問：“看見書沒有？”老太婆搖搖頭。他又跑上樓，只見畫熟睡著，又悄悄退了出來。
跑出大門，他估計張吉祥這時在家裡，便往河邊去。走了不遠，前面巷子裡出來個人，從對面也來個人，跟那人擦身而過。走近了，他認出是徐小蓮，她腋下夾著東西，低著頭，看見他，小蓮叫一聲“守義哥”，憋出一點笑來，那眼皮腫著。
“小蓮，你去哪兒？”郭守義一邊問，一邊望著前面的那人，看背影很像張吉祥。
“我，墳山去去。”小蓮說。
郭守義明白了，小蓮夾的紙錢，墳山燒紙去的。她近來跟王增壽的兒子好上了，那小子死了，她去盡點心意。見她要走，他攔住她問：“看見書姐了嗎？”
小蓮搖搖頭。
“前頭那人是誰？”
“張吉祥。”
郭守義抓住小蓮急急地說：“小蓮，先把死人放一放，顧顧活人吧。求求你，去找吳書，把她拉回去。”
“她怎麼了？”
“一時跟你說不清，她要幹傻事。你去張吉祥家或者區張吉祥宿舍看看，她找他去了。求求你，快！”說罷，他去追張吉祥。
小蓮見郭守義這般神色，明白了幾分。她也慌張起來，快步往區裡走去。
郭守義追上張吉祥，抓住了他的肩：“張幹事。”
張吉祥見是郭守義，苦巴巴擠出一點笑：“郭會計！”
“跟我走一趟。”
“幹什麼？”張吉祥嚇著了。
“叫走就走，喊出來不好聽。”
不由張吉祥不肯，郭守義發起蠻來夠嚇人的。他怕稍有違抗會挨一刀，只得乖乖跟著。他討好地給郭守義一支菸，被郭守義一掌打掉。他自己劃根火柴點菸，那手老發抖。
進了大門往後走，黑燈瞎火，張吉祥緊張地問：“守義哥，你這是……”
“往裡走！”
後面還有個小門，門外是菜園，有豬欄廁所。郭守義將他推出門，順手抄起攪豬食的木片，命令他：“跪下！”
張吉祥放不下架子，哀求道：“守義哥，有話好……”
“叫你跪你就跪！跪不跪？”
郭守義這些年來盡拿妻子出氣，其實沒有認真出，今天才覺找準了物件，勇氣和力氣便達到了最佳狀態。他先是一腳，然後一拳，就將對方打跪下了。下雨天，又是夜晚，誰也看不清誰，可以毫不顧情面。見對方平時一本正經，真幹起來也不過是團稀屎，這麼不經打，索性左右開弓，劈頭蓋臉一頓狠揍，直打得張吉祥雙手抱頭，縮成一團，“哎喲哎喲”地哀嚎。
“你給老子老實說，幹了些什麼？”郭守義低吼。
張吉祥像只烏龜縮在地上，哭著說：“是我不好，我是個畜牲，昨夜對吳畫……”
“老子問你跟丁漢武乾的事！”又是一拳頭。
張吉祥“哎喲”一聲，接著供認：“丁漢武幹壞事，讓我望風，送信……守義哥，你別打了，要是人家看見，會說你打幹部，打**員，對你……”他聽見了腳步聲。
郭守義又氣又好笑，橫一腳直一腳地踢起來，邊踢邊罵：“去你媽的！老子揍了！有本事抓我坐牢去！你算他媽的什麼？你是條狗！瘋狗！癩皮狗！……”
正踢得來勁，小門撞開，吳書打著電筒猛撲過來。一道金屬的暗光一閃，郭守義猛地一驚，那是一把嶄新的剪子。他將她攔腰抱住往後拖，哪裡拖得動！她喘著粗氣，像一頭瘋了的母獅，直撲張吉祥。郭守義眼看抱不住她了，見張吉祥傻跪在地下，又踢了一腳，吼道：
“王八蛋，還不逃命！”
張吉祥如夢初醒，連滾帶爬，一溜煙跑走了。徐小蓮摸起木片扔過去，沒有打著。
吳書掙扎著要追，忽聽得郭守義“哎喲”一聲，抱她的手鬆了。她回頭看時，只見他一隻手捂著另一隻手，全是血。她扔了剪刀，一聲抽泣，軟癱下去。徐小蓮將她背進屋去，她才哭出聲來。徐小蓮幫郭守義包好手，忙了好半天，才回去。
當夜，郭守義守在床前，通情達理地來了一番懺悔：“想想也怨我。這些年來，我只在考慮我娶個老婆是失了身的，一個勁地怨自己命不好，就沒想想你的苦處。有時候也想得到，一股氣憋著，就沒有一句好話出口。如果兩個人好好的，吳畫有什麼話跟我們說，怎會落到這一步？看了你的信，把我嚇死了。你跟張吉祥拼，犯得著嗎？他是個流氓，你的命就這公不值錢？過去的事算了。你我都左想想，右想想，疙瘩一解開，也就行了。我想呢，你這些年來伺候我吃，伺候我穿，連句惡話都沒說過，這樣的老婆，天下哪裡去找？別人不同情你，我同情你。別把那件事看那麼重，怪我不好，你也不必傷心。世上的事也看了些，好心有好報，惡人有惡果，這話多少有些道理。天道何嘗不是這樣呢？久晴必有久陰，月亮還有個殘缺的時候，我還不相信張吉祥這樣的得不到報應……”
吳書偎在丈夫懷裡，臉貼他緊緊的。郭守義的胸前，被淚水濡溼了一片。平生第一次，他們像新婚夫婦那樣，度過了雨夜。
七
天晴了，河裡漲了水。
吳畫坐在碼頭邊大柳樹下，失神地望著河水。水是土黃色，把河床擠滿，二十多級臺階只剩下三級，“啪啦啪啦”地撞擊著。一些木板、箱子，隨著渣滓飛快地流過去，間或夾著一頭死豬或死貓，在波濤中時沉時浮。這些大約是從山間小溪衝來的，那些小溪一下暴雨就發山洪，僥倖過河的人或動物，不等跨過去就被沖走了。
碼頭下方有一隻篷船，在浪中晃動。一個老頭坐在船舷邊抽菸。他耷拉著眼皮，半睡半醒。他就是楊春華的爹，一個聾子。吳畫好幾次要去向他打聽楊春華的訊息，走一走卻又不敢去。老頭子脾氣倔，對任何人都沒有好顏色。她只好守在這兒。因為有人陸續被押到縣裡去，河裡漲了水，要走就要坐船。小學校她去過，站著崗，她不敢進去。
才幾天工夫，她的臉脫了形，沒一點顏色，眼圈有些發青。她自覺形穢，儘量縮小目標，不讓人家注意。她想好了，見楊春華一面，把真情告訴他，然後去死。不能瞞他，不然，張吉祥會自以為得計。她思前想後，覺得楊春華和她一樣，是個呆子。呆得可笑。把一切看那麼真，其實呢？她後悔傻里傻氣地寫了入團申請書，寫了那麼多進步作，還高高興興地準備高考……原來，人家把你當外人，自己不知趣，搞得那麼起勁。她覺得，自己平生第一次看透了這個世界，也認清了自己所處的境地。還有什麼意思呢？她萬念俱灰，不想活了。因此，也就無所謂難受，也不哭了。
一陣紛沓的腳步聲，由遠及近。她縮著身子，貼著樹幹，不讓人發現。篷船一陣搖晃，她掉頭一望，不禁打了個寒噤。兩個警察押解著幾個戴手銬的人，其中一個是她班主任的丈夫，教務主任何老師。她不由自主地站起來，望著一張張熟悉的面孔，身子止不住發跳。最後一個人掉過臉來，她一眼認出是楊春華！他沒有戴手銬，卻提著被子行李。
“春華！……”她忘情地叫了一聲，淚水頓時模糊了眼睛。說是不哭，到底忍不住。
楊春華髮現了吳畫，他向警察講了幾句，警察點點頭，他一步跨上岸，向這邊起來。
“畫！……”他想笑，卻沒有笑出來。
吳畫滿肚子想說的話忘記了，靠在他胸前一個勁地哭。他像老了好幾歲，臉有些腫，鬍子拉茬的。
“別哭……”楊春華說，“我還有話。”
她點點頭，倒先發問：“你到底怎麼了？啊……”
“我犯了錯誤。”