一種特別的聲音，在屋頂上滾來滾去，它像風的呼叫，又像是一群老鼠在瓦片上奔跑。聲音總是在夜深人靜的時候，準時地降落，蔡玉珍被這種聲音包圍了好些日子。她很想架一把梯子，爬到屋頂上去看個究竟，但是在睜著眼和閉著眼都一樣黑的夜晚，她害怕那些折磨她的聲音。
白天她爬到屋後的一棵桃樹上，認真地觀察她家的屋頂，她只看到灰色的歪歪斜斜的瓦片，瓦片上除了陽光什麼也沒有。看過之後，她想那聲音今夜不會有了。但是那聲音還是如期而來，總是在她即將入睡的時刻，把她喚醒。她於是不甘心，睜著眼睛等到天明，再次爬上桃樹。一次又一次，她幾乎數遍了屋頂上的瓦片，還是沒有發現問題。她想是不是我的耳朵出了什麼毛病。
王老炳同時被這種聲音糾纏著，他對干擾他睡眠的聲音，作出適應的反應。他坐在床沿整夜整夜地抽菸，不斷地往尿桶裡屙尿。他覺得那聲音像一把鋸子，現在正往他腦子裡鋸進去。他想如果我再不能入睡，我就要發瘋啦。他一邊想著一邊平心靜氣地躺到**。只躺了一小會兒，他又爬起來，他的手摸到床頭的油燈，他把油燈砸到地上。油燈碎裂的聲音，把那個奇怪的聲音趕跑了，但是它遊了一圈後馬上又回到王老炳的耳邊。
王老炳開始製造聲音來驅趕聲音。他把菸斗當做鼓槌，不停地磕他的床板。他像一隻勤勞的啄木鳥，使同樣無法入睡的蔡玉珍雪上加霜。
啄木鳥的聲音停了，王老炳改變策略，他開始不停地說話，無話找話說。蔡玉珍聽到他在胡話裡睡去，鼾聲接替話聲。聽到鼾聲，蔡玉珍像飢餓的人，突然聞到了飯香。
屋頂的聲音沒有消失，蔡玉珍拿著手電往上照，她看見那些支撐瓦片的柱頭、木板，沒有聽到聲音。她聽到聲音從屋頂轉移到地下，彷彿躲在那些箱櫃裡。她把箱櫃的門一一開啟，裡面什麼也沒有。她翻箱倒櫃的聲音，驚醒了剛剛入睡的王老炳。王老炳說你找死嗎？我好不容易睡著又被你搞醒了。說完，屋子裡變得出奇的靜。蔡玉珍縮手縮腳，再也不敢弄出聲響來。
蔡玉珍聽到王老炳叫她，王老炳說你過來扶我出去，我們去找找那個聲音，看它藏在哪裡。蔡玉珍用手推王家寬，王家寬翻了個身又繼續睡。蔡玉珍冒著膽走到王老炳床前，拉住王老炳走出大門，黑夜裡風很大。
他們在門前仔細聽，那個奇怪的聲音像是來自屋後，他們朝屋後走去，走進後山那片桃林。蔡玉珍看見楊鳳池跪在一株桃樹下，用一根木棍敲打一隻倒扣的瓷盆，瓷盆發出空闊的聲音。手電光照到楊鳳池的身上，她毫無知覺，她雙目緊閉口中唸唸有詞。蔡玉珍和王老炳聽到她在詛咒王家寬。她說是王家寬害死了朱靈。王家寬不得好死，王家寬全家死絕……
蔡玉珍朝瓷盆狠狠地踢，瓷盆飛出去好遠。楊鳳池睜眼看見光亮，嚇得爬著滾著出了桃林。王老炳說她瘋啦。現在死無對證，她把屎呀尿呀全往家寬身上潑。我們窮不死餓不死，但我們被髒水淹死。我們還是搬家吧，離他們遠遠的。
王家寬扶著王老炳過了小河，爬上對岸，蔡玉珍扛著鋤頭、鏟子跟在他們的身後。村莊的對面，也就是小河的那一邊是墳場，除了清明節，很少有人走到河的那邊去。王老炳過河之後，幾乎是憑著多年的記憶，走到了他祖父王章的墓前。他走這段路走得平穩、準確無誤，根本不像個瞎子。王家寬不知道王老炳帶他來這裡幹什麼。
王家寬說爹，你要做什麼？王老炳說把你曾祖的墳挖了，我們在這裡起新房。蔡玉珍向王家寬比了一個挖土的動作。王家寬想爹是想給曾祖修墳。
王家寬在王章的墳墓旁挖溝除草，蔡玉珍的鋤頭卻指向墳墓。王家寬抬頭看見他曾祖的墳，在蔡玉珍的鋤頭下土崩瓦解，轉眼就塌了半邊，他感到驚奇。他神色莊重地奪過蔡玉珍手裡的鋤頭，然後用鏟子把泥巴一鏟一鏟地填到缺口裡。
王老炳沒有聽到挖土的聲音，他說蔡玉珍，你怎麼不挖了。這是個好地盤，我們的新家就建在這裡。我祖父死的時候，我已經懂事了。我看見我祖父是裝著兩件瓷器入土的，那是值錢的古董，你把它挖出來。你挖呀。是不是家寬不讓你挖，你叫他看我。王老炳說著，比了一個挖土的動作。他的動作堅決果斷，甚至是命令。
王家寬說爹，你是叫我挖墳嗎？王老炳點點頭。王家寬說為什麼？王老炳說挖。蔡玉珍撿起橫在地面的鋤頭，遞給王家寬。王家寬不接，他蹲在河邊看河對面的村莊，以及他家的瓦簷。他看見炊煙從各家各戶的屋頂升起，早晨的天空被清澈的煙染成藍色。有人趕著牛群出村。誰家的雞飛上劉順昌家的屋頂，昂首闊步、來來回回地走。
王家寬回頭，看見墳墓又缺了一隻角，新土覆蓋舊土，蔡玉珍像一隻螞蟻正艱難地啃食一塊大餅。王老炳摸到了地上的鋤頭，他慢慢地把鋤頭舉起來，慢慢地放下去，鋤頭砸在石塊上，偏離目標，差一點兒鋤到王老炳的腳，王家寬想他們是下決心要挖這座墳了。王家寬從他爹手上接過鋤頭，緊閉雙眼把鋤頭鋤向墳墓。他在幹一件他不願意乾的事情，他渴望閉上雙眼。他想爹的眼睛如果不瞎，他就不會向他燒香磕頭的地方動鋤頭。
挖墳的工作持續了半天，他們總算整出了一塊平地，他們沒有看見棺材和屍骨。王家寬說這墳裡什麼也沒有。王老炳聽到王家寬這麼說，感到十分驚詫。他摸到剛整好的平地上，抓起一把泥土，放到鼻尖前喚了又嗅。他想我是親眼看著祖父下葬的，棺材裡裝著兩件精美的瓷器，現在怎麼連一根屍骨都沒有呢？