時間到了夏末，王家寬和蔡玉珍在對岸壘起兩間不大不小的泥房。他們把原來的房屋一點一點地拆掉，屋頂上的瓦也全都挑到了河那邊。他們原先的家，完全暴露在光天化日之下。
搬家的那天，王家寬甩掉許多舊東西。他砸爛那些油膩的罈子，劈開幾個沉重的木箱。他對過去留下來的東西，帶著一種天然的仇恨。他像一個即將遠行的人，輕裝上路，只帶上他必須攜帶的物品。
整理他爹的床鋪時，他在床下發現了兩隻精美的花瓶。他揚手準備把它扔掉，被蔡玉珍及時攔住。蔡玉珍用毛巾把花瓶擦亮，遞給王老炳。王老炳用手一摸，臉色霎時變了。他說就是它，我找的就是它。我明明看見它埋到了祖父的棺材裡，現在又從哪裡跑出來了呢？幫忙搬家的人說是王家寬從你床鋪下面翻出來的。王老炳說不可能。
王老炳端坐在陽光裡，抱著花瓶不放。搬家的人像搬糧的螞蟻，走了一趟又一趟。他們看見王老炳面對從他身邊走過的腳步聲笑，面對空蕩蕩的房子笑，笑得合不攏嘴。
王老炳一家完全徹底地離開老屋，是在這一天的傍晚。搬家的人們都散了，王家寬從老屋的火坑裡，點燃火把，眼淚隨即掉下來。他和火把在前，王老炳和蔡玉珍斷後。王老炳懷抱兩隻花瓶，蔡玉珍小心地攙扶著他。
過了小木橋，王老炳叫蔡玉珍拉住前面的王家寬，他要大家都在河邊把腳洗乾淨。他說你們都來洗一洗，把髒東西洗掉，把壞運氣洗掉，把過去的那些全部洗掉。三個人六隻腳板在火光照耀下，全都泡進水裡。蔡玉珍看見王家寬用手搓他的腳板，搓得一絲不苟，像有老趼和鱗甲從他腳上一層層脫下來。
村莊裡的人全都站在自家門口，目送王家寬一家人上岸。他們覺得王家寬手上的火把，像一簇鬼火，無聲地孤單地遊向對岸。那簇火只要把新屋的火引燃，整個搬遷的儀式也就結束了。一同生活了幾十年的鄰居們，就這樣看著一個鄰居從村莊消失。
一個秋天的中午，劉順昌從山上採回滿滿一揹簍草藥。他把草藥倒到河邊，然後慢慢地清洗它們。河水像趕路的人，從他手指間快速流過，他看到淺黃的樹葉和幾絲衰草，在水上漂浮。他的目光越過河面，落到對岸王老炳家的泥牆上。
他看見王老炳一家人正在蓋瓦。王老炳家搬過去的時候，房子只蓋了三分之二。那時劉順昌勸他等房子全蓋好了，再搬走不遲。但王老炳像逃債似的，急急忙忙地趕過那邊去住，現在他們利用他們的空餘時間，補蓋房子。
蔡玉珍站在屋簷下撿瓦，王老炳站在梯子上接，王家寬在房子上蓋。瓦片從一個人的手，傳到另一個人的手裡，最後堆在房子上。他們配合默契，遠遠地看過去看不出他們的殘疾。王家寬不時從他爹遞上去的瓦片中選出一些斷瓦扔下來，有的瓦片還扔到了河中。
劉順昌只看到小河裡的水花飛揚，聽不到瓦片砸入河中的聲音。這是一個沒有聲音的中午，太陽在小河裡靜靜地走動。王老炳一家人不斷地彎腰舉手，沒有發出絲毫的聲響。劉順昌看著他們，像看無聲的電影。他們似乎是陰間裡的人，或者是畫在紙上的人。他們只在光線裡動作，輕飄、單薄，虛幻得不像人似的。
劉順昌看見房上的一塊瓦片飛落，碰到蔡玉珍的頭上，破成四五塊碎片。蔡玉珍雙手捧頭，彎腰蹲在地上。劉順昌想蔡玉珍的頭一定被砸破了。劉順昌朝那邊喊話：老炳，蔡玉珍的頭傷得重不重？需不需要我過去看一看，給她敷點兒草藥？那邊沒有迴音，他們像沒有聽到劉順昌喊話。
王家寬從房子上走下來，把蔡玉珍背到河邊，用河水為她洗臉上的血。劉順昌喊蔡玉珍，你怎麼啦？王家寬和蔡玉珍仍然沒有反應。劉順昌撿起腳邊的一顆石子，往河邊砸過去。王家寬朝飛起的水花匆匆一瞥，便走進草叢為蔡玉珍採藥。他把他採到的藥放進嘴裡嚼爛，再用右手摳出嚼爛的藥，敷到蔡玉珍的傷口上。
蔡玉珍再次趴在王家寬的背上。王家寬揹著她往回走。儘管小路有一點兒坡度，王家寬還能在路上一邊跳一邊走，像從某處揹回新娘一樣快樂愜意。蔡玉珍被王家寬從背上顛到地面，她在王家寬的背膀上擂上幾拳，想設法繞過王家寬往前跑。但是王家寬張開他的雙手，把路攔住。蔡玉珍只得用雙手搭在王家寬的雙肩上，跟著他走跟著他跳。
跳了幾步．王家寬突然返身抱住蔡玉珍。蔡玉珍像一張紙片，輕輕地離開地面，落入王家寬的懷中。王家寬把蔡玉珍抱進家門，王老炳摸索著進入家門。劉順昌看見王家的大門無聲地合攏。劉順昌想他們一天的生活結束了，他們很幸福。
秋風像夜行人的腳步，在河的兩岸在屋外沙沙地走著。王老炳和王家寬都已踏踏實實地睡去。蔡玉珍聽到屋外響了一聲，像是風把掛在牆壁上的什麼東西吹落了。蔡玉珍本來不想理睬屋外的聲音，她想瓦已蓋好了，家已經像個家了，應該安安穩穩地睡個好覺。但她怕她晾在竹竿上的衣服被風吹落，於是她又從**爬起來。
她拉開大門，一股風灌進她的脖子。她把手電摁亮，她看見手電光像一根無限伸長的棍子，一頭在她的手上，另一頭擱在黑夜裡。她拿著這根白晃晃的棍子走出家門，轉到屋角看晾在竹竿上的衣服。衣服還晾在原先的位置，風甩動那些垂直的衣袖，像一個人的手臂被另一個人強行地扭來扭去。蔡玉珍想收那些衣服，她把手電筒叼在嘴裡，雙手伸向竹竿。她的手還沒有夠著竹竿，便被一雙粗壯的手臂摟住了。那雙手摟著她飛越一條溝，跨過兩道坎，最後一起倒在河邊的草堆裡。蔡玉珍嘴裡的手電筒在奔跑中跌落，玻璃電珠破碎，照明工具成了瞎子，河兩岸亂糟糟的黑。
那人撕開她的衣服，像一隻吃奶的狗仔用嘴在她胸口亂拱。蔡玉珍想喊，但她喊不出來。她的**被啃得火辣辣地痛。她記住這個人有鬍鬚。那人想脫她的褲子、蔡玉珍雙手攥緊褲頭，在草堆裡打滾。那人似乎是急了，他騰出一隻手來摸他的口袋，他摸出一把冰涼的刀。他把刀貼在蔡玉珍的臉上，蔡玉珍安靜下來。蔡玉珍聽到褲子破裂的聲音，她知道她的褲襠被小刀割破了。
蔡玉珍像一匹馬，被那人強行騎了上去。掙扎中，她的褲襠完全徹底地撕開。她想現在攥著褲頭已經沒有用處。她張開雙手．十個手指朝那人的臉上抓。她想明天，我就去找臉皮被抓破的人。
強迫和掙扎持續了好久，蔡玉珍的嘴裡突然吐出幾個字：我要殺死你。她把這幾個字，劈頭蓋臉吐向那人。那人從蔡玉珍的身上彈起來，轉身便跑。蔡玉珍聽到那人說我撞上鬼啦，啞巴怎麼也能說話。聲音含糊不清，蔡玉珍分辨不出那聲音是誰的。
當她回到床前，點燃油燈時，王家寬看到了她受傷的胸口和裂開的褲襠。王家寬搖醒他爹，王家寬說爹，蔡玉珍剛才被人搞了，她的褲襠被刀子劃破，衣服也被撕爛了。王老炳說你問問她，是誰幹的好事？王老炳想：說也是白說，王家寬他聽不到。王老炳嘆了一口氣，對著隔壁喊玉珍，你過來，我問問你。你不用怕，爹什麼也看不見。
蔡玉珍走到王老炳床前，王老炳說你看清是誰了嗎？蔡玉珍搖頭。王家寬說爹，她搖頭，她搖頭做什麼？王老炳說你沒看清楚他是誰，那麼你在他身上留下什麼傷口了嗎？蔡玉珍點頭。王家寬說爹，她又點頭了。王老炳說傷口留在什麼地方？蔡玉珍用雙手抓臉，然後又用手摸下巴。王家寬說爹，她用手抓臉還用手摸下巴。王老炳說你用手抓了她的臉還有下巴？蔡玉珍點頭又搖頭。王家寬說現在她點了一下頭又搖了一下頭。王老炳說你抓了他臉？蔡玉珍點頭。王家寬說她點頭。王老炳說你抓了他下巴？蔡玉珍搖頭。王家寬說她搖頭。蔡玉珍想說那人有鬍鬚，她嘴巴張了一下，但什麼也沒有說出來。她急得想哭。她看到王老炳的嘴巴上下，長滿了濃密粗壯的鬍鬚，她伸手在上面摸了一把。王家寬說她摸你的鬍鬚。王老炳說玉珍，你是想說那人長有鬍鬚嗎？蔡玉珍點頭。王家寬說她點頭。王老炳說家寬他聽不到我說話，即使我懂得那人的臉被抓破，嘴上長滿鬍鬚，這仇也沒法報啊。如果我的眼睛不瞎，那人哪怕跑到天邊，我也會把他抓出來。孩子，你委屈啦。