光壽葬過幾天，冬草的精神漸漸地飽滿起來。竹芝看著她閒在家裡不能扛鋤下地，像是自己閒住一樣難受。竹芝想人一閒了，就如同缺肥缺水的花草，轉眼就要枯萎。福八總不見上門來，他那三十畝水田的禾秧，一天比一天蔥翠，扎得人眼饞饞的。
中午，竹芝走過福八的水田，進了福八的家門。福嫂在牆根下專心地選黃豆。竹芝說福嫂忙啦。福嫂說忙哩，你來做什麼？又來要水田呀？竹芝的眼睛直往屋裡瞄，高著嗓門叫福八呢？視窗傳出聲音，我在這裡。竹芝看見福八的臉貼著窗格子，舉起煙槍說我在抽大煙，正忙著哩。竹芝說你忘了。福八說哪能忘呢，細皮嫩肉的，大地方來的就是與眾不同，哪能忘呢？一輩子也忘不了哩。竹芝說那你怎麼總沒有動靜？福八指了指房門，說我被鎖住了。
竹芝轉臉來看福嫂，福嫂的手指像雞嘴似的啄在黃豆裡，專啄哪些缺口的黃豆和小石子。福嫂說你就那麼狠心看著我的家敗下去？他吃大煙，如果再嫖女人，我這個家還要不要？家敗如山崩，快得很。一根菸槍從視窗丟擲來，叭地落在福嫂面前。福八在屋裡喊我寧可不吃大煙，我再也不吃大煙了。福嫂說你真不吸大煙，我放你出來。竹芝撿起煙槍，往大門口走，不冷不熱地說我不管你敗家不敗家，一個願打一個願挨，氣不能出在中間人身上，人家可是乾等著。這煙槍福八不要，我拿回去給見遠留著。
傍晚，福八的煙癮發作，像條瘋狗在屋裡亂蹦，嘴裡哼哼呀呀，吐不出一句清晰的言語，就連手腳也跳兮兮。福嫂說你不是說戒菸了嗎，發什麼號？
福八說我要去光壽家。
福嫂說你敢。
我去要煙槍，去把我的煙槍要回來。
你只要忘了那個婊子，我就去把你的煙槍要回來。
忘不了。我要去光壽家，去要煙槍，也要女人。
福八說著撞出大門，想往村道上跑。福嫂追上來，拉住福八的褲腰帶。福八捉住福嫂的頭髮，往門框上碰，他的手上像吊著顆南瓜，在牆上碰出脆生生的響聲。福嫂說你去你去，這個家我不要了，一把火燒了。福八鬆開手，說燒你就燒。他拍了拍衣衫上的塵土，出了大門。
福八在前面甩手，福嫂在後面號啕著追趕，一群孩童圍著他們看熱鬧。福八遠遠地看見竹芝立在大門口，像是歡迎他，身子前傾，一路小跑。福嫂看見福八進了竹芝的家門，絕望襲上心頭，高喊一聲天殺的，你回頭看看，老孃也有那個東西，你為什麼不喜歡？福八回過頭，從門框裡看出來，見福嫂褪了褲子，雙腳叉開成一個八字，嘴巴一張一合地對著光壽家的門洞叫罵。福八從壁頭上扯下煙槍，跳出門來，揚起巴掌往福嫂臉上亂摑，說羞死你先人了！福嫂見福八隻要煙槍，沒沾染女人，像吃了止哭藥，突然剎住哭聲，雙手戰戰驚驚紮緊褲頭，跟在福八身後回家。
早上，竹芝起床去拉大門，門閂已經撥開。竹芝返身看冬草的床，**已沒有人。竹芝想冬草從來沒有起得這麼早，一定是跑了。竹芝吱呀推開門，霧氣沉沉地漫進門來，一串麻雀唧喳的聲響，從屋簷上飛走。竹芝從瓦簷下看出去。天已下了一陣牛毛細雨，細雨淺淺地溼潤地皮。竹芝屋前屋後地叫冬草，見沒有動靜，便朝河邊趕去。
河邊的霧更濃得化不開，水面像捂著一床厚實的棉絮，嚴實得連水流聲都聽不到了。竹芝穩住腳跟，隱約聽到搗衣聲撕破濃霧，從水上傳來。竹芝叫冬草。搗衣聲停住。竹芝走過去，看見搗衣的是福嫂，說福嫂，這麼早。福嫂說不早不行，今早要耘田，貪睡了太陽晒背。竹芝說你見冬草了嗎？福嫂說她跳河了。竹芝說開什麼玩笑。福嫂說她是個妖精，專門勾引男人，跳河了才好哩。竹芝嘴裡說著跳河、跳河……轉身往回走。福嫂的搗衣聲又響在石板上。竹芝走了幾步，被搗衣聲牽住似的，突然停下來，轉身看福嫂。福嫂把搗衣棒舉得高高的，來回畫著漂亮的弧線，胸口小碗那麼大的奶隨著棒槌的起伏劇烈顫動，水桶似的腰，磨盤似的屁股，這一刻全都搖擺起來。竹芝想她真是個好勞力。
福嫂把一件補丁褲子用手搓了搓，沒有回頭，便準確地把褲子丟在揹簍裡，接著又搗面前的一堆衣服。竹芝想你不是想跳河嗎？我讓你跳河！竹芝走到福嫂背後，猛地一推，福嫂從石板上赴過去，栽在水裡。福嫂把頭露出來，竹芝撿起水上的棒槌，對準那顆頭捶下去，濺起數瓣水花。福嫂的頭硬邦邦地頂了幾頂後，竹芝便看見她的眼珠子凸了起來，她的手上牽著那件衣服，在水面漂浮著，緩慢地下沉。福嫂不見了。
冬草——冬草——救人啦。竹芝拼命地喊，聲音撞開濃霧。冬草——冬草——救人啦。竹芝只有不間斷地叫喊，才把心裡的慌亂壓下去。好久好久的時間過去了，竹芝才看見扁擔的船從下游飄上來。扁擔說是冬草跳河了嗎？竹芝說有人跳河了。扁擔削尖腦袋，對著河水紮下去。竹芝看見船被扁擔的腳蹬了一下，向著河岸漂動，船艙裡堆著一張網和幾條亮晶晶的魚。
人群擁向碼頭聚成堆，幾個後生剝光衣褲赤條條扎入水底，打撈福嫂。福八腳絆腳地來到河邊，看到他家的衣物和揹簍，眼珠立即呆定，像一袋糧食倒伏在岸上。福八嗚嗚地哭，說冤家呀，你怎麼就想不開呀，怎麼幾巴掌你就想不開，就跳河啦，是我害了你呀！
竹芝看見冬草來到人群裡，眼睛細眯著，還沒有洗漱，像早晨耷拉的樹葉。竹芝走到冬草面前，說冤家，你去哪裡了？我還以為是你跳河呢。冬草說我去茅坑也要問你嗎？竹芝說我看了茅坑，你沒在裡面。冬草說茅坑臭，我上山坡上去了。竹芝說臭你也得給我蹲，你就那麼嬌貴？竹芝狠狠一跺腳，拉著冬草的手，往村裡走去。
天擦黑不久，冬草正在**繡花，聽到門吱的一聲，便抬起頭，看見福八堆著笑臉擠進門來。福八把門擋回去，靠住門板，眼珠子亂轉，最後落定到冬草身上。冬草說你老婆剛死，你別這樣。福八說還管死人幹什麼。福八吹滅油燈，冬草感到一座山向自己壓下來。冬草舉起針，朝福八的手臂戳了一下。福八尖叫，說老子出了一畝水田，不是來扎針的。竹芝在門外說，福八，她要是不聽話，你就拿出收拾老婆的本事來。
竹芝話音剛落，就聽到黑洞洞的房間裡響起劈里啪啦的聲音。冬草在屋裡叫狗，狗，狗……聲音愈來愈弱。屋內安靜了片刻，冬草喊見遠，點燈。見遠舉著火子，推開門來到冬草床頭，噗噗地吹火。火子在見遠的嘴前一閃一閃的，一連閃了幾下，油燈嘩地亮了。見遠看見福八還騎在冬草身上，低下頭往門口退去。冬草說站住。見遠站住，不敢抬頭。冬草說你媽既然喜歡，你就不要怕。這隻狗總有一天要把水田嫖完，嫖完了他就沒戲了，我就給你嫖。你是自家人，我不要你的水田。見遠抬起頭，把火子朝著福八的屁股砸過去，福八從冬草身上彈起來。見遠跳出門去，抱著頭哭。冬草在屋內大笑不止。見遠聽到這怪笑的聲音，嘴裡像吃了蒼蠅。蒼蠅滋潤出無數唾沫，見遠直想嘔吐。
時間已經是冬季，福八的腳步和聲音已沒先前雄壯，他只剩下最後兩畝水田了。竹芝看見福八像避瘟神似的，關緊房門，說福八你嫖吧，你才兩畝水田了，你還要吃飯。福八說竹芝，你莫狗眼看低人，我連那兩畝水田一起嫖完，就去走四方，不白佔你家的便宜。竹芝說敗家的，你還是走吧，免得人家說我心太狠了。竹芝開啟門，推福八。福八不動，站了一會兒，忽然推開竹芝，跑進冬草的房間。門哐的一聲關過來，竹芝聽到福八嘿嘿地乾笑。
見遠在這樣的時刻，總會記起第一次看見他們時的情景，整個身體頓時就緊了。他等福八進入房門，便蹲在門口聆聽屋內的響動。他聽到了蚊蟲般的聲音在他耳邊叫：見遠……見遠……這是冬草的喊聲，每一次她都這麼叫，好像從遙遠的地底傳來。見遠站起來蹲下去，嘴裡喃喃：我要殺人啦、殺人啦。竹芝看見見遠像條瘋狗在原地打轉，就說沒出息的，你喊什麼，你過來。見遠沒有聽到喊聲，依然在原地跺腳踏步。竹芝說你一個嫩娃娃，被一個婊子弄成這樣，你划算嗎？見遠說是你害了她，我知道是你害了她。見遠正喊著，福八推門出來。見遠揚起拳頭。福八嘿嘿地乾笑，一臉鄙視。見遠跨步走進去。竹芝追上來抓見遠。見遠把門狠狠地打過來，竹芝只抓住見遠的一隻布鞋。竹芝舉起布鞋，叭叭地拍門，門已閂死。竹芝說沒出息的，髒呀，沒出息的。