船泊在楓樹河灣，冬草舒了一口長氣。冬草對著船上的那口棺材說，光壽，到家了，我們下船吧。
半個月的水路，冬草像是頭一次開腔，聲音從塵封許久的瓦罐裡吐出，黏稠而細弱。四個船工，剝光上衣，夏日的陽光像有無數火辣的箭頭，擊落在他們的背膀，面板上鍍出一層亮光。冬草立在船頭，看船工把一塊木板從船頭架到岸上，他們都用一隻手捂著嘴鼻，騰出另一隻手來把棺材架在跳板上，緩慢地向著河岸推動。冬草不能接受眼前的事實，想船工怎麼能對著光壽捂鼻子呢？冬草走近船工，說我拿錢僱你們，你們不能這樣對待他。船工們麻利地放下手，都做出一臉的不快。
楓樹河灣是一條長長的平潭，現在靜靜地展現在冬草眼前。立在船頭的冬草像一株好看的蘆葦，她看見岸上那棵古老的楓樹，枝幹開裂粗皮，老氣橫秋的起碼有了幾百歲。一隻船獨自橫在渡口，上面呆坐著一張塌鼻樑寬嘴巴的醜臉，目光冷冷地看著這邊船工們的動作。冬草想這麼好的水土，怎麼養出這般模樣的醜人。冬草對著那人喊哎，勞駕你告訴一棵楓的人，說光壽回來啦。那人正在往菸斗裡填菸絲，沒有抬一抬眼皮，他吐了幾口白煙，才悠著嗓門說我不叫哎，我叫扁擔。
冬草想那人不正常，便搖搖晃晃地踏上跳板，寸步寸步地往河岸移。那人問光壽在哪裡？冬草指著棺材說在這裡。那人抬起眼皮說你是什麼人？冬草說我是什麼人？我是光壽的老婆。那人針戳似的跳起來，在船舷上磕菸斗，一下，二下，三下，四下，然後用嘴含住煙桿急促地吹了吹，跳下船，朝著楓樹下的那個村莊趕過去。
村莊冒出一群黑點，靠近水邊，他們不問青紅皁白抬著棺材便走。沒有人叫冬草和船工。人群如黃蜂回巢，嚷鬧著，卻沒有一句話能進入冬草的耳朵。眼見人群往村莊收縮，冬草回過神來，望了望水面，確信自己已貨真價實地站在岸上，於是邁開步子，雙足撲打一棵楓的土路，腳下揚起一陣塵土。冬草看見村莊的上空，浮著一層青色的淡煙，把村莊包裹得嚴嚴實實。船工們簇擁著冬草，為的是要半個月來的工錢和進村莊填肚子。這一刻，冬草突然覺得船工就像孃家人，把自己送到一棵楓來了。棺材已進入青色的煙塵，就像落葉回到樹根，它已屬於一棵楓，和冬草彷彿再也沒有關係。冬草想嫁來的人不值錢，連路上的石子也特別硌腳，有意在欺負她。因此，冬草永遠不會忘記走進山區的這個日子。多少年之後，冬草仍然記得，那是1940年七月初八的午後。
肥大的棺材放置在正屋門側的草棚裡，幾盞桐油燈和一堆人守護著。冬草木住臉沒有任何表情，席地坐在棺材前，像一條忠實的狗，看著周圍陌生的眼光。人都死了一般，凝固在冬草面前。天色近晚，冬草才看見一個雙眼紅腫的活物，被人攙扶著出了大門。活物丟給船工幾塊賞錢，說辛苦了！隨即有人把船工們的槳遞到活物面前。活物嘴裡喃喃，吐出蚊蟲一樣的聲音，兩隻手在槳上摸了一陣，繫上一綹紅布。冬草看見那雙手起了很深的皺褶，像是楓樹上古老的枝幹。冬草想這個傷心的女人一定是光壽的媽了。有人從活物手上接過槳，遞給船工，說主人摸了槳，回船好風向，大吉大利，無病無恙。
活物走到棺材邊，沒拿眼色看冬草。活物叫：開棺。棺材蓋跳起來，人群像被拍打的蒼蠅，嗡地散開。活物哇的一聲，噴出一灘穢物，濺落在冬草的腳尖。冬草沒有聞到那股刺鼻的氣味，只看見光壽靜靜地躺在棺材裡，像一條河裡的死魚，只要手一戳，便會爛成一灘水。活物吐過之後，直起腰來，久久地盯住冬草，問光壽怎麼死的？
冬草說他去給我爹收賬，左胸吃了一槍，死在踏青樓妓院門口。
他留下什麼話？他還有什麼東西？他不可能就這麼不明不白地死了。
他死的時候，光著身子，只穿一條褲衩。
你灌他什麼？
水銀。
什麼水銀，你灌的毒藥。爛貨，是你害死了他。
我害他就不送他回家了，連同這些銀兩。
冬草舉起包袱。活物搶過去。活物說光壽出門鮮鮮活活一個人，怎麼到桂平只一年多，就吃了槍子。明明是你們害了他，你不說實話，今晚別想吃飯。
冬草說我好歹是桂平巨賈的女兒，黔江兩岸無人不曉我父親冬鐵甫老闆，世上還沒有我吃不到飯的地方。你是什麼人？心這麼狠。
我是什麼人？那你又是什麼人？
我是光壽的老婆，冬草說。
你是他老婆？我才是他老婆。
冬草腦袋轟的一聲炸響，喃喃自語，天殺的，他怎麼從來沒說過家裡還有個老婆。冬草像被人攔腰切了一刀，倒伏在棺材旁。
冬草是被餓醒的，她聽到腹部咕咕地喊叫，想喝水，睜開眼，床邊沒有人。陽光從窗格子照進昏暗的房屋，光線盡是些飄動的塵土。窗外是鑼鼓鈸的合響，巫師正在給光壽做道場。冬草喊我要喝水。她的聲音淹沒在響器的聲裡。冬草聽光壽說過，山區給死人做道場要七天七夜。七天之後，光壽恐怕變成水了。冬草想光壽，現在是你的大老婆給你做道場，我這個老婆的道場已經在楓樹河上給你做過了。楓樹河兩岸的石壁上，畫著你的先人，他們舉著手開著腿，拿著兵器和響器。我聽到他們的吶喊從石壁上甕聲甕氣地傳來，催命似的。一看見那些先人，船工們的槳才搖得密，才把你一個完整的軀體送回故鄉。我對得起你了，光壽，可是到了你家，我連一口水都喝不上。我何苦呢？冬草一陣暈，彷彿進入了冥界。
不知過了多久，冬草感到某個部位的神經正在慢慢甦醒，身體像從很深的地層浮上來。冬草睜開眼，看見一個男人騎在身上，喘著粗重的氣息。冬草動了動嘴脣，聲音在喉嚨裡滾了很久，才細弱地滾出嘴來：狗！狗！狗！男人一邊動作一邊說你別怪我，是竹芝叫我來的，她要了我一畝水田。
竹芝突然意識到冬草是一筆財富，因為她熱愛水田。男人完事之後，竹芝走進屋來，手上端了一缽蛋湯。冬草看見竹芝的眼圈已經沒有了紅腫，傷心像一片雲已從她的臉上飄走。冬草對竹芝說狗，你進來做什麼？冬草說完便什麼也聽不到，什麼也看不見了。
竹芝坐在冬草的床頭，用蛋湯去溼潤冬草的嘴脣。冬草感覺到一絲溼熱慢慢地滑進食道，一路歡暢地流向腹部。冬草想這是自作自受，便輕輕地說竹芝，我不怪你，我怪我自己。竹芝冷著臉，沒有應聲。冬草說爹說百多里黔江，再有幾百裡紅水河，還有楓樹河，你送一具屍體到那麼遠的地方去做什麼？你真要走，算我沒你這個女兒。我說爹，我是為了愛情。爹說我跟你媽就從來沒有愛情。
竹芝說愛情能頂得幾畝水田？
冬草說竹芝，你是狗，你把銀元拿出來，我要跟船工回家去。
錢是光壽的，我要留給見遠。
什麼見遠見短的，她又是光壽的第幾房老婆？
是光壽的仔，是我和光壽的仔，已經十五歲了。
錢是我爹給我的，不是光壽的。
是光壽的，全部都是光壽的。光壽出去一年多，才掙這麼點兒錢，你爹不知吃了他多少？你手上戴的那雙玉鐲，還有你都是光壽的。船工們已經走了兩天，你別想回家了。
冬草閉緊嘴巴，眼眶裡滾動淚水。光壽的死讓她哭幹了眼淚，想不到半月之後，她會在一隻狗的面前，重新又把淚水找了回來。
冬草說我要洗澡。有人提進一桶涼水。冬草說我要熱水。熱水被人提進來，在屋裡瀰漫白氣，和窗格子裡的光柱打成一片。冬草剝光衣褲，發狠地搓洗自己的身軀。竹芝站在隔屋的木板縫前窺視，看見一根苗條的身材像魚，在水汽裡歡快擺動。竹芝暗叫天殺的，白得很，好看得很，難怪光壽要娶她。竹芝暗叫著走出房間，逢人便說冬草是妖精，她洗澡的時候，變成了魚，不信你們去看。巫師們驀地停住響器，把眼光投向冬草洗澡的房間。片刻的寂靜中，地上有酒碗碎裂的聲響。