趁著寡婦和小女孩吃飯的空隙，王家寬用他破篾時剩餘的細竹筒，做了一支簡簡單單的簫。王家寬把簫湊到嘴上狠勁兒地吹了幾口，估計是有聲音了，他才把它遞給小女孩，他對小女孩說等吃完飯了，你就吹著這個回家，你們不用再來找我啦。
劉順昌看著那個小女孩一路吹著簫，一路跳著朝她們的來路走去。簫聲粗糙斷斷續續，雖然不成曲調，但聽起來有一絲淒涼。劉順昌搖著頭，說王家寬真是沒有福分。
後來劉順昌又為王家寬介紹了幾個單身女人，王家寬不是嫌她們老就是嫌她們醜。沒有哪個女人能打動他的心，他似乎天生地仇恨那些試圖與他一起生活的女人。劉順昌找到王老炳，說老炳呀，他一個聾子挑來挑去的，什麼時候才有個結果，乾脆你做主算啦。王老炳說你再想想辦法。
劉順昌把第五個女人帶進王家時，太陽已經西落。這個來自異鄉的女人，名叫張桂蘭。為了把她帶進王家，劉順昌整整走了一天的路程。劉順昌在燈下不停地拍打他身上的塵土，也不停地痛飲王家寬端給他的米酒。隨著一杯又一杯米酒的灌入，劉順昌的臉變紅脖子變粗。劉順昌說老炳，這個女人什麼都好，就是左手不太中用，其實也沒什麼，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦。
自從那次臘肉被盜之後，王家寬和王老炳就開始合床而睡，這樣做的目的，是為了防止再有小偷進入時，他們好聯合行動。張桂蘭到達的這個夜晚，王家寬仍然睡在王老炳的**。王老炳用手不斷地掐王家寬的大腿、手臂，示意他過去跟張桂蘭。但是王家寬賴在**死活不從。漸漸地王家寬抵擋不住他爹的攻擊，從**爬了起來。
從**爬起來的王家寬沒有去找張桂蘭，他在門外的晒樓上獨坐，多日不用的收音機又掛到他脖子上。大約到了下半夜，王家寬在晒樓上睡去，收音機徹夜不眠。如此三個晚上，張桂蘭逃出王家。
小學老師張復寶、姚育萍夫婦，還未起床便聽到有人敲門。張復寶拉開門，看見王家寬挑著一擔水站在門外。張復寶揉揉眼睛伸伸懶腰，說你敲門，有什麼事？王家寬不管允不允許，徑直把水挑進大門，倒入張復寶家的水缸。王家寬說今後，你們家的水我包了。
每天早晨，王家寬準時把水挑進張復寶家的大門。張復寶和姚育萍都猜不透王家寬的用意。挑完水後的王家寬站在教室的視窗，看學生們早讀，有時他一直看到張復寶或者姚育萍上第一節課。張復寶想他是想跟我學識字嗎？他的耳朵有問題，我怎麼教他？
張復寶試圖阻止王家寬的這種行動，但王家寬不聽。挑了大約半個月，王家寬悄悄對姚育萍說，姚老師，我求你幫我寫一封信給朱靈，你說我愛她。姚育萍當即用手比畫起來，王家寬猜測姚老師的手勢，姚老師大意是說信不用寫，由她去找朱靈當面說說就可以了。王家寬說我給你挑了差不多五十挑水，你就給我寫五十個字吧，要以我的口氣寫，不要給朱靈知道是誰寫的，求你姚老師幫個忙。
姚育萍取出紙筆，幫王家寬寫了滿滿一頁紙的字。王家寬揣著那頁紙，像揣一件寶貝，等待時機交給朱靈。
王家寬把紙條揣在懷裡三天，仍然沒有機會交給朱靈。獨自一人的時候，王家寬偷偷掏出紙條來左看右看，似乎是能看得懂上面的內容。
第四天晚上，王家寬趁朱靈的父母外出串門的時機，把紙條從視窗遞給朱靈。朱靈看過紙條後，在視窗朝王家寬笑，她還把手伸出窗外搖動。
朱靈剛要出門，被串門回來的母親堵在門內。王家寬痴痴地站在窗外等候，他等到了朱大爺的兩隻破鞋子。那兩隻鞋子從視窗飛出來，正好砸在王家寬的頭上。
姚育萍發覺自己寫的情書未起作用，便把這件差事推給張復寶。王家寬把張復寶寫的信交給朱靈後，不僅看不到朱靈的笑臉，連那隻在視窗揮動的手也看不到了。
一開始朱靈就知道王家寬的信是別人代寫的，她猜遍了村上能寫字的人，仍然沒有猜出那信的出處。當姚育萍的字換成張復寶的字之後，朱靈的心情變得複雜起來。她看見信後的落款，由王家寬變成了張復寶，她不知道這是有意的錯誤或是無意的。如果是有意的，王家寬被這封求愛信改變了身份，他由求愛者變成了郵遞員。
在朱靈家窗外徘徊的人不只是王家寬一個，他們包括狗子、劉挺梁、老黑以及楊光，當然還包括一些不便公開姓名的人（有的是已經結婚的有的是國家幹部）。狗子們和朱靈一起長大一起上小學讀初中，他們百分之百地有意或無意地撫摸過朱靈那根粗黑的辮子，狗子說他撫摸那根辮子就像撫摸新學期的課本，就像撫摸他家那隻小雞的絨毛。現在朱靈已剪掉了那根辮子，狗子們面對的是一個待嫁的美麗的姑娘。狗子說我想摸她的臉蛋。
但是在王家寬向朱靈求愛的這年夏天，狗子們意識到他們的失敗。他們開始朝朱家的視窗扔石子、泥巴，在朱家的大門上寫**的句詞，畫凌亂的人體的某些器官。王家寬同樣是一個失敗者，只不過他沒有意識到。
狗子看見王家寬站在朱家高高的屋頂上，頂著烈日為朱大爺蓋瓦。狗子想朱大爺又在剝削那個聾子的勞動力。狗子用手把王家寬從屋頂上招下來，拉著他往老黑家走。王家寬惦記沒有蓋好的屋頂，一邊走一邊回頭求狗子不要添亂。王家寬拼命掙扎，最終還是被狗子推進了老黑家的大門。
狗子問老黑準備好了沒有？老黑說準備好了。狗子於是勒住王家寬的雙手，楊光按下王家寬的頭。王家寬的頭被浸泡進一盆熱水裡，就像一隻即將扒毛的雞浸入熱水裡。王家寬說你們要幹什麼？
王家寬頂著溼漉漉的頭髮，被狗子和楊光強行按坐在一張木椅上。老黑拿著一把鋒利的剃刀走向木椅，老黑說我們給你剃頭，剃一個光亮光亮的頭，像十五瓦的電燈泡，可以照亮朱家的堂屋和朱靈的房間。王家寬看見狗子和楊光哈哈大笑，他的頭髮一團一團地落下來。
老黑把王家寬的頭剃了一半，示意狗子和楊光鬆手。王家寬伸手往頭上一摸，摸到半邊頭髮，王家寬說老黑，求你幫我剃完。老黑搖頭。王家寬說狗子，你幫我剃。狗子拿著剃刀在王家寬的頭上刮，刮出一聲驚叫，王家寬說痛死我了。狗子把剃刀遞給楊光，說你幫他剃。王家寬見楊光嬉皮笑臉地走過來，接過剃刀準備給他剃頭。王家寬害怕他像狗子那樣剃，便從椅子上閃開，奪過楊光手裡的剃刀，衝出老黑家大門，找出一面鏡子。王家寬照著鏡子，自己給自己剃完半個腦袋上的頭髮。
做完這一切，太陽已經下山了。王家寬頂著鋥亮的腦袋，再次爬上朱家的屋頂蓋瓦。狗子和楊光從朱家門前經過，對著屋頂上的王家寬大聲喊：電燈泡——天都快黑啦，還不收工。王家寬沒有聽到下面的叫喊，但是朱大爺聽得一清二楚。朱大爺從屋頂丟下一塊斷瓦，斷瓦擦著狗子的頭髮飛過，狗子倉惶而逃。
朱大爺在後半夜被雨淋醒，雨水從沒有蓋好的屋頂漏下來，像黑夜中的潛行者，鑽入朱家那些陰暗的角落。朱大爺擔心的事情終於發生了，他抬頭望天，天上黑得像鍋底。雨水如天上撲下來的蝗蟲，在他抬頭的一瞬間爬滿他的臉。他聽到屋頂傳來一個聲音：塑膠布。聲音在雨水中含混不清，彷彿來自天國。
朱大爺指使全家蒐集能夠遮雨擋風的塑膠布，遞給屋頂上那個說話的人，所有的手電光聚集在那個人身上。聞風而動的人們，送來各色塑膠布，塑膠布像衣服上的補丁，被那個人打在屋頂。
雨水被那個人堵住，那個被雨水淋透的人是聾子王家寬。他順著樓梯退下來，被朱大爺拉到火堆邊，很快他的全身冒出熱氣，熱氣如煙，彷彿從他的鼻孔裡鑽出來。
王家寬在送塑膠布的人群中，發現了張復寶。老黑在王家寬頭上很隨便地摸一把，然後用手比畫說張復寶跟朱靈好。王家寬搖搖頭，說我不信。
人群從朱家—一退出，只有王家寬還坐在火堆邊，他想借那堆大火烤乾他的衣褲。他看見朱靈的右眼發紅，彷彿剛剛哭過。她的眼皮不停地眨，像是給人某種暗示。
朱靈眨了一會兒眼皮，起身走出家門。王家寬緊跟其後，他聽不到朱靈在說什麼，他以為朱靈在暗示他。朱靈說媽，我剛才遞塑膠布時，眼睛裡落進了灰塵，我去找圓圓看看。我的床鋪被雨水淋溼了，我今夜就跟圓圓睡。
王家寬看見有一個人站在屋角等朱靈，隨著手電光的一閃，他看清那個人是張復寶。他們在雨水中走了一程，然後躲到牛棚裡。張復寶一隻手拿電筒，一隻手翻開朱靈的右眼皮，並鼓著腮幫子往朱靈的眼皮上吹。王家寬看見張復寶的嘴脣幾乎貼到了朱靈的眼睛上，只一瞬間那嘴脣真的貼到眼睛上。手電像一個老人突然斷氣，王家寬眼前一團黑。王家寬想朱靈眨眼皮叫我出來，她是存心讓我看她的好戲。
雨過天晴，王家寬的光頭像一隻倒扣的瓢瓜，在暴烈的太陽下晃動。他開始憎恨自己，特別憎恨自己的耳朵。別人的耳朵是耳朵，我的耳朵不是耳朵，王家寬這麼想著的時候，一把鋒利的剃頭刀已被他的左手高高舉，手起刀落，他割下了他的右耳。他想我的耳朵是一種擺設，現在我把它割下來餵狗。