劉井推了一把馬男方的膀子，說你怎麼還不起床，太陽已經照到你的屁股上了。馬男方像一根木頭在**滾了一下，說你的手怎麼這麼冰涼？劉井說我能不冰涼嗎？我從起床到現在已經挑了三挑水，煮了一鍋豬潲，熬了一銻鍋稀飯，我的手能不冰涼嗎？我的手不冰涼才怪呢？這時太陽正穿過屋頂破爛的瓦片，照到馬男方的屁股上，他像河馬一樣張開寬大的嘴巴，然後揚起寬大的手掌重重地拍打屁股。他像是拍打蚊蟲又像是拍打陽光，嗶嗶叭叭的聲音比放炮仗還響亮，似有一顆打不到蚊蟲誓不下戰場的決心。儘管他這麼拍打著，已經在屁股上拍出了好幾根香腸，但是他還沒有醒來，好像那隻巴掌不是他的巴掌，那個屁股也不是他的屁股，好像是一個屠夫正在拍打案板上的豬肉。
劉井說今天太陽這麼好，我們去把南山上的稻穀收了，如果再不收回來，它們就會全爛在地裡，明年我們就沒吃的。馬男方好像沒有聽見，他的鼾聲竟然在大清早響亮起來。劉井想這哪裡是農民的鼾聲，這明明是幹部的鼾聲。馬男方啊馬男方，你打出了幹部的鼾聲，卻沒有幹部的命運。馬男方在**又滾了一下，說我喝醉了。聽他這麼一說，劉井真的聞到了一股濃濃的酒味。劉井說你總是說喝醉了，好像喝醉了就可以不勞動，就可以睡大覺，就可以心安理得地剝削我，你就不能不喝嗎？馬男方揚手在耳朵邊不停地扇著，彷彿要把劉井的聲音趕跑。劉井知道現在要馬男方起床，除非是太陽從西邊出來。這麼些年為了叫馬男方起床，她差不多把嘴巴都說爛了。但是我不得不說，我要生活，我們全家都要生活，劉井嘟囔著，我先去南山的田裡割稻子，中午你送飯給我，順便跟朱正家借打穀機，叫上幾個人把穀子全收了。馬男方說好的。這一聲馬男方說得十分清脆響亮，有一點兒男人的樣子。等劉井準備好鐮刀揹簍快出門時，馬男方突然在**叫了起來。劉井說你叫什麼，有話你出來跟我說。馬男方說現在我還不想起床，我喝醉了，我只是想問你一定怎麼辦？誰負責帶一定？劉井說我帶，現在我就把一定帶上，這樣我也有一個伴。
劉井站在門口喊一定，馬一定——，她的喊聲剛剛落地，馬一定就站在她的面前，手裡捏著一團黃泥。他的臉上屁股上手上到處都是黃泥，整個人像是用泥巴捏出來的，而不是她從肚子裡生下來的。劉井在馬一定的屁股上拍了一巴掌，許多灰塵朝著她的鼻子衝上來，落在她的頭髮上。她本來是想把馬一定身上的灰塵拍掉，但是現在她只不過是把馬一定身上的灰塵轉移到了自己的身上。她說一定我們走吧。馬一定於是跟著他的母親往南山的方向走去。他的手裡仍然捏著那團泥巴，這團泥巴是他最喜歡的玩具。
八歲的馬一定只有劉井的腰部高，他的頭正好碰到他母親的揹簍底。他們每向前走一步，揹簍就敲打一下馬一定的頭。劉井說一定，你在前面吧，你的頭又不是鐵做的，怎麼經得起揹簍的敲打。馬一定說不。馬一定不願走在她母親的前面，他一手捏著泥巴，一手拉著他母親的褲子。
南山的稻田在五里地之外，路愈走愈長愈走愈小，山坡上除了蟲子的叫聲之外，沒有一點兒多餘的聲音，太陽照著茅草和樹木的頭頂，肥大厚實的葉片像打破的玻璃，反射出細碎的光芒，那些被太陽照著的地方，很快就要燒起來了，並且發出奇怪的吱吱聲。這種聲音比蟲子的聲音更響，比人的聲音更親。劉井感到自己的褲子被什麼咬了一下，脖子很快地扭了回去。她看見一定倒到地上。一定說媽，我走不動了。劉井蹲下來，說一定，你爬到我的揹簍裡來。馬一定爬進他媽的揹簍裡，咿咿呀呀地叫喊著，不停地伸手去抓路邊的樹葉。他的手裡除了那一團泥巴外，現在又多了一把樹葉。他說媽，我要撒尿。劉井說撒你就撒。馬一定站在揹簍裡，對著後面撒尿。他母親一邊往前走，他一邊往後面撒尿，路上便留下一道淋溼的水痕。
劉井在稻田裡割了一個上午，山路上仍然不見馬男方送飯的身影，打穀子的人也沒有來。她想馬男方一定是睡過頭了，或者又喝醉了。她的肚子裡堆滿氣，並且發出一串古怪的叫聲。她感到從來沒有過的餓，像有一隻長著長長的指甲的手，在她的肚子裡不停地抓。她伸長脖子在田野裡找一定，沒有一定的身影。她叫一定——，聲音小得連她自己都聽不見。她又叫了一聲一定，一定從別人家已經收穫過的稻草堆裡鑽出來，頭上沾著幾絲稻草。劉井說一定你餓了嗎？馬一定說我已經餓了很久了。劉井說餓了你先喝幾口水，田角那裡有一窩水，你先喝喝，一會兒你爸爸就給我們送飯來了。一定說我已經喝過好幾次了，現在我的肚子裡全是水，再喝肚子就會脹破。劉井說那你給我用樹葉包一點兒水過來。馬一定從稻田邊摘了幾張樹葉，在水窪裡給劉井包水。他剛把樹葉從水窪裡提起來，水就全漏光了。他又重新把樹葉放入水中，這次他手裡的樹葉包住了一點兒水，他小心地拿著水走向劉井。剛走幾步水又全漏光了，他把樹葉扔在地上，說你自己過來喝吧。劉井說你怎麼樣能夠這樣，你沒看見我忙嗎。既然你不給我包水，那你就來割稻穀。劉井把鐮刀丟在田裡，朝田角的那個水窪走去，她伏下身體看見自己額頭上除了汗就是稻草皮。她把嘴巴放到水窪上，拼命地喝了幾口，感到肚子一片冰涼。喝水之後，她感覺有了一點兒精神，她說一定，你怎麼還不去割稻穀，你不要和你爸爸一樣懶。你們都懶了，我怎麼養活你們。
馬一定拿著鐮刀仍然站在那裡。劉井說你實在割不了，你就過來給我捶捶背。馬一定跑過來給劉井捶背。劉井閉著眼睛說你猜猜看你爸爸會給我們做什麼菜？馬一定說酸菜，除了酸菜還是酸菜。劉井說那不一定，也許我們家的雞正好下蛋了，你爸爸會給你做個煎雞蛋。
劉井和馬一定到水窪邊的次數越來越多，他們喝過之後便不斷撒尿。劉井已經沒有力氣割稻穀了。劉井說馬一定你回去叫你爸爸送飯來，你告訴你爸爸如果他今天不來收稻穀，明天我就跟他離婚。這已經不是第一次了，他太欺負人了。一個大男人整天躺在**，靠一個女人養著，這算怎麼一回事？
馬一定提著褲子往家裡跑。劉井說你要快一點兒回去，不要在路上玩，要快去快回。馬一定嘴裡哎哎地答應著。
劉井繼續割著稻穀，她一邊割一邊想一定現在應該到楓木坳了，現在已經到紫竹林了，現在肯定進家了。馬男方或許還睡在**，我就算他還睡在**。但是馬男方還睡在**並不要緊，他本來就是一個靠不住的人。而一定是個聰明的孩子，他會把我的話轉告馬男方。一聽到離婚，馬男方會從**跳起來。跳起來之後他就會記住要給我送飯，就會到南山來收穀子。即使馬男方不跳起來，他喝醉了仍然睡在**，一定也會從鍋頭裡裝好飯送給我。
劉井這麼想了一次又一次，她故意放慢馬一定行走的速度，在腦海裡為馬一定製造幾個困難，甚至想象馬一定剛剛出發，以便自己能夠耐心地等待。但是等啊等，馬一定還沒有送飯來，馬男方也沒有來。她想我不能再這樣等下去了，再這樣等下去我就會餓死。她捆好一捆割倒的稻穀，放在揹簍裡。她用雙手試了試重量，看了看回家的路程，然後又多捆了幾把。她想回家的路程很遠，而我的力氣又只能背這麼一點兒。她看著那些割倒的稻穀，心裡痛了一下。
劉井揹著稻穀來到楓木坳，她看見馬一定睡在一塊石板上，馬一定的臉上爬著幾隻螞蟻。聽著馬一定均勻的鼾聲，劉井心裡一下就硬了，她大聲吼道你原來在這裡睡覺，你差不多把我餓死了。她揚手打了馬一定一巴掌，馬一定從石板上爬起來，摸摸被劉井打過的頭部，好像突然記起了自己的任務。他摸著頭說媽媽，我實在是走不動了，其實我和你一樣餓。劉井的肚裡一陣亂叫，她剛才喝下去的水，現在直往外湧。她往地上吐了一口水，說我現在不想見你，你和你爸爸一個樣，你們快把我氣死了。馬一定的眼睛裡含著淚水，他很想哭但最終沒有哭。