我撫摸著鐵泉的臉蛋，說你又瞎說了。他說這次不是瞎說，是我真的記起來了。我說泉兒，我明白你的意思，你是害怕爸爸和媽媽離婚。他搖搖頭，說不是，是因為出來旅遊，突然就記起來了。我扭頭看著流淌的河水，幾片黃葉在水面漂盪，就像我的往事。我輕輕地說兒子，即使你記起了那個晚上，也沒有用了，因為和後面的事情比起來，那個晚上比鴻毛還輕，我和你爸爸已經沒有愛情了。鐵泉撲過來緊緊地摟著我，這是他平生第一次摟著一個人。他說我要你們像過去那樣還有愛情，我叫爸爸愛你。我搖搖頭，看著那幾片黃葉漂遠，淚水湧出眼眶。我只知道抓住現場，卻從來沒想過，抓到現場以後該怎麼辦？
鐵泉一個勁兒地催我回家，他說他不想旅遊了。但是我不願意那麼快回去，我需要把亂麻般的思緒整理整理。大部分時間，我躺在賓館的**看天花板，上面有幾隻蜘蛛我都數清楚了，卻還是不想回去。鐵泉不時地問我要錢去買零食。他要的次數太多了，我就吼他，說你真不懂事，媽媽都這樣了，你還來煩人。鐵泉的眼眶一下就潮溼了，最後竟然哭了起來。我把一沓錢摔給他，說你都拿去吧，別來煩我。他抽泣著從裡面抽出幾張小票，走出房間。我悄悄地跟出去，看見鐵泉進了電話亭。原來他是用吃零食的錢，給他的爸爸打電話。鐵泉在電話裡爭辯著，還像大人那樣一邊說一邊打著手勢。我衝過去，叭地結束通話電話，把他從電話亭里拉出來，雙手擱在他的肩膀上，說泉兒，這種事太重了，你還挑不起。
晚上，我木然地躺在**，電視螢幕閃著雪花點，我也沒心思管電視，只是為了讓它開著而開著。鐵泉從門外走進來，關掉電視機，說媽媽，我已經把回去的時間告訴爸爸了。我說幹嗎要告訴他？鐵泉說我想試試，看他還愛不愛我們。我說這還用試嗎？他愛的話，就不會做那些對不起媽媽的事。鐵泉說如果爸爸到火車站來接我們，就說明他還愛。我說你認為他會來嗎？鐵泉點了點，像是很有把握。我拍拍床鋪，說除非他的臉皮比棉胎還厚，要不他絕不會來。
出門後的第十五天傍晚，我和鐵泉回到生活的城市。走出火車站，鐵泉的目光在攢動的人群裡飛快地搜尋著，沒看見那個我們拔過白頭髮的腦袋，也沒有那張被我用蛋糕塗抹過的臉。鐵泉垂頭喪氣，跟著我往前走。突然，他的臉綻開了。他指著一塊巨大的嶄新廣告牌叫道：爸爸。我抬頭看去，那是一塊新立的廣告牌，以路塘溫泉湛藍的水池為背景，前景是一個和廣告牌一樣高大的，從頭到腳都套著米黃色毛線織品的男人，一看就知道那是鐵流，他把我給他織的全都套在了身上，連眼睛都沒露出來，那些毛線像水一樣緊緊地纏繞著他。他的身旁有一行廣告詞：擁有你一次我就夠了，多出來的全都是你對我的恩賜——路塘溫泉。
我的頭一下就大了，耳朵像著了火那樣灼熱。我用雙手不停地搓著耳朵，似乎要把鐵流說過的話一一搓掉。鐵泉昂起頭，咧開嘴，說爸爸原來是用廣告牌來迎接我們。我說你理解錯了，這是出賣。鐵泉說我不明白，他不是穿上你給他織的衣服了嗎？我說泉兒，你一定要記住，有些話只能說給一個人聽，有的衣服只能穿給一個人看，當一個人把最祕密的都亮了出來，那和公園裡翻開屁股的猴子就沒區別了。鐵泉點點頭，說媽媽，我好像明白了。
鐵泉拉起我的手。我緊緊地牽著他，坐上一輛計程車。沒想到馬路兩旁，還立了不少路塘溫泉的廣告牌，愛的悄悄話變成了公開的叫賣。忽然，窗外閃過人民法院的牌子，我說停車。飛奔著的計程車滑出去十幾米，才怪叫一聲打住。司機問幹嗎在這兒停？我走下去，嘭地關了車門，對著大街上那些陌生人喊道：我要離婚。