梁厚民想了解一些情況，便點頭答應了。
他想趁吃飯瞭解一下情況，跟婦女隊長拉一拉，不料計劃落了空。菊香丈夫回來了，他是一個酒鬼。
這位菊香讀過幾年小學，二十多年前堪稱桃花灣的知識分子。漂亮的臉蛋加受過幾年教育的頭腦，**的性格加一張能說會道的嘴巴，趕上四清，便很自然地成了桃花灣的走紅人物。她說的不錯，上面去了人大都住她那兒。她常出山開會，吃的東西多，因而做菜的技術在桃花灣成了第一流的。那時候她的家決沒有現在這麼糟，第三世界窮，但總統不一定很窮。把這道理縮小到桃花灣的範圍，就不難明白她的家境為什麼好。她的工分比別人多一倍，年底結帳人家沒有進帳，但她有。幹部來了住她家，隊裡補糧，幹部還出錢出糧票，她得雙份。國家救濟，也總有她一份。出外開會，吃了喝了還發工資，隊裡又給她記了出勤。還有喜愛她的領導們，總是想方設法讓她多得幾個。總而言之，人民公社一大二公的優越性她是體會到了。至於常往這兒跑的幹部跟她的關係，那是說不清白的。領導人是否認真為她是個人才而認真培養她？連她自己也不敢相信。但她的確要求進步，這從她的個人問題上就可以證明。
當初不知是哪個領匯出於什麼目的，跟她說，讓她找個真正的貧農出身的農民，她為了表示只幹革命不圖名利，當真找了後山一個窮得不能再窮的年輕人。這人是個寧住巖洞而不願造房的角色，唯一的本事是會喝酒。正愁找不到老婆呢，忽然有個如花似玉又前途無量的姑娘願意嫁給他，真把他喜壞了。人家一提，他就連連點頭。提親不多久，他就穿著嶄新的救濟衣服上門做女婿來了。在這個家有酒喝，所以他對老婆言聽計從，來了幹部就自動讓開，倒也很知趣。不想老田那次來了，剛好家裡沒了酒，兩口子頂了幾句嘴，他半夜便抓住了老田，鬧得老田降了級，他老婆也被人冷淡了。從那起再也沒幹部住她家了。
再不搞運動了，人民公社沒有了，大隊成了村，菊香便徹底失去了作用。沒宣佈免職，但也沒人用她。她跟桃花灣其他人一樣，不幹就沒收入，因此家境日漸窘迫了。她比一般人更糟糕。別的家還有別的男人來往，她卻沒有當百姓的朋友。她放不下架子，別人也不想高攀。每天，她懶洋洋什麼也不想幹，只是無休止地懷念那美好的過去。
今天來了梁書記，而且通知她去開會，這一喜非同小可。她罄其所有，做了幾碟好菜，卻沒有想到丈夫好久沒吃到下酒菜。那男人如今比她腰桿硬，她的屁股捱了他不少傢伙。那男人是那晚開會幾個灰不溜秋中的一個，回家看見桌上的菜，馬上進房提來一瓶酒。
“來來來，梁書記，難得您上我家，我敬您一杯。”
梁書記沒有酒量，不想喝。那男人不高興。
“梁書記，您是瞧不起我吧？”
梁厚明只好端起酒杯，讓他斟。
“哎，這才對了！當領導的嘛，就得學會喝酒。您看過去的英雄豪傑，誰不會喝？”原來這傢伙還知道一些古典。
梁厚民勉為其難，一口酒下肚，臉上紅了。想問問情況的打算便無從說起了。
“梁書記，再來一杯！這一杯是代我老婆敬您的。您無論如何要喝！”
菊香自栽了那一跟頭之後，很有些後悔。現在時來運轉，雖然酒桌上有些意馬心猿，但她還懂得這個“運”轉得不容易，要珍惜才是。她向丈夫遞眼色，丈夫不理。她只好用腳在桌下蹬他，示意他適可而止。
誰知不知趣的男人三杯酒下肚便失去了控制。他把眼一瞪，酒杯使勁一擱，罵開了：“你的腳放規矩些！我可不是姓田的那王八蛋！勾什麼？有話在桌面上說！”
菊香滿面羞慚：“你……”
“我怎麼？我不象你！我跟梁書記喝酒，哪點見不得人？……”
梁厚民見他兩口子吵起來，而且拖帶出了田委員，心頭很不是滋味兒。他藉機站起來，勸解他們幾句，假說頭痛，起身告辭了。
在外面冷風一吹，他的腦袋清醒了些，才發現天早黑了。在這兒他才能看見黑夜，真正的黑夜。在城市看不見夜，在區政府僅看見一半，在這兒能看見它的全部。一鉤彎月正往山那邊沉沒，大山只剩下模糊的輪廓，天上幾顆寒星冷漠地俯視著人間，河水發出永不變化的單調聲音。他忽然感到孤寂，心頭湧起一股憂傷。此時此刻的每分每秒，世界上該有多少新的發現啊！而這裡，人們卻消極地活著，這麼早就沉沉入睡了。唉！
他踉踉蹌蹌摸回住處，見廂房還亮著燈光。他迫不及待地要躺下，走進去扒開蚊帳，不覺大吃一驚，桂花睡在他的**！
他象中了雷擊，木然呆立在床前。
十
“你回來了？”
桂花掉過臉來，那臉上佈滿了紅暈，一雙眼睛有些迷朦，嘴角漾著溫情的笑意。梁厚民呆若木雞，腦子一團亂，直愣愣望著這個嬌憨的女人。
“你喝了酒？”桂花伸出她豐腴白淨的胳膊，要摸他的頭。
他醒悟過來，退後一步，不覺雙眉聚攏，拉下臉來。
“你怎麼可以這樣？”
“怎麼了？”女人睜大了眼睛，傻頭傻腦的。
“起來！”他命令一聲，轉過身去。見桌上有一壺茶，倒了一大杯灌下了喉嚨。
他聽見後面慢吞吞起床的聲音，穿衣服的聲音。
桂花趿著鞋，掩著衣服走到門邊，回頭親親地說，“這盆子裡有水，你洗一洗。茶是晚上泡的。要是看書看餓了，廚房碗櫃裡有東西。”她不覺難堪，也沒有怨恨，表情十分自然。梁厚民覺察自己太過分，便把聲音放平緩些說：“桂花姐，以後可別這樣。”
“到底怎麼了？”她滿臉愕然，“我做錯了什麼事？”
“你怎麼……”他不知怎麼表達好，“你不能睡這兒，人家看見……”
桂花臉一紅，咯咯笑起來。一排白牙齒在燈下閃光。“你想哪兒去了？你沒來之前我一直睡這屋。過去來了幹部都住菊香那兒，剛才我去了，沒進屋。見你們喝酒，以為你往她那兒，不來了。看把你嚇的！”說著又笑起來。
這下該梁厚民愕然了。他的臉驀地一陣發燒。你呀你呀！他暗罵自己，怎麼老把人想得這麼壞？上次對老趙，這次又對桂花，怎麼搞的！再看茶和盆裡的水，他有些抱愧了。
“噢！”他點點頭。不過他仍感到疑惑，“你怎麼沒估計到我可能不回來呢？你可以到你的**睡嘛。”
“那房裡，我……”桂花微微顫慄了一下。
梁厚民冷靜了下來，“坐坐吧。”等桂花坐下後，他問，“那房裡怎麼了？”他正想多瞭解一些東西。
“我怕……”聲音輕而發顫，眼裡也失去了光澤，變得暗淡下來。
“你怕什麼呀？”
“怕……這麼大一座房子，就我一個……”
桂花滿不在乎的神氣沒有了，顯得可憐。她的頭越垂越低，凝望著火盆裡的一點餘火。
梁厚民本能地感到房裡瀰漫著一股陰森森的冷氣。上次來時她說丈夫去搞副業了，但他總覺得這家裡沒有男人。古老的房子被一道看不見的陰影所籠罩。
“你丈夫到底去哪裡？”
“我那個哥哥……”桂花似乎不願說。
“他在城裡？”
“死了！……”回答乾巴巴地。
梁厚民彷彿被摔進了冰窟窿，打了個寒噤。“桂花姐，你怎麼……你告訴我，到底怎麼回事？”
這個不知憂愁的女人，原來有滿腔辛酸。她有些悲慼地說：“我兒的爹，聽說……城裡能賺錢，他就去了。是前年的事。聽說，跟蓋房師傅做，做小工……一天賺兩塊……他花錢謹慎，一天花一塊，還給家裡攢一塊……聽說挖牆腳是包的，他連夜挖，上面石頭塌下來就把他壓，壓死了……在城裡死人不準埋，他們把他燒了。給我送回一罐子灰，兩百塊錢……”
梁厚民聽到這樣的傷心事身上直打哆嗦，不知是冷，還是被桂花的話震驚了。城裡搞副業的情況他倒是知道一些。現在城市建設發展很快，許多農民進城搞建築，但那些人有技術，在外面的適應能力也極強。他們包下一幢房子的工程，跟甲方定下合同，包工包料，然後僱用一些沒技術的人去幹髒活累活，一天發兩塊左右的工資。房子修好，他們賺了一大筆錢，跟做小工的也就沒有了關係。那些做小工的大多是山區的忠厚老實人。他想象得出，桂花男人怎樣在那裡拚命幹活，又怎樣領到一點可憐的工資。去是活生生的一個人，回來卻是一罐骨灰……老天爺，一條命，兩百塊！賠一頭牛也決不止兩百塊呀！然而那臨時施工隊並沒有承擔責任的義務，說不定這兩百塊是出於同情而施捨的。