“春桃，”他有些嚴峻地說，“跟你說實話吧，我愛你。我愛你的意志力，愛你敢跟自己命運抗爭的性格。我更瞭解你真心愛我。如果我倆在一起，我相信我多了一個能理解我關心我的朋友，我一定會得到幸福。但是我知道，你一直處於困境，稍有不慎就會帶來嚴重後果，才沒有跟你談我的思想。你知道嗎，我夜裡常常難以入眠，我才二十多歲啊！好多次，我都控制不住自己了，尤其和你單獨在一起的時候。如果不搬到大堂屋裡去住，恐怕今天將會另一種情景了……
“誰料得到呢，李書記他們一來，既給桃花灣帶來了福音，也帶來了小小的不幸。我知道你心裡痛苦！這樁婚姻弄假成真，簡單跟包辦差不多。不同的是，包辦還有包辦的名譽，這個包辦卻沒人看清楚。但是事已至此，生米成了熟飯，我們就應該面對現實。你是為這個廠作出的犧牲，也是為我，為雙喜，為桂花和她的孩子，為整個桃花灣作出的犧牲啊！桂花九泉有知，也會感激你的。
“不過我也想過，人生在世，總得對社會負點責任，這樣就免不了會有犧牲。包括這樣的婚姻在內。生活，總不是那麼盡如人意，但又恰好是這些不如意才換來那如意的部分。所以說，我們還是冷靜些好。因為對你來說，萬事才開頭……”
她的手鬆了，顫聲吁了一口氣。
“也許，我不該這麼說話……”他打住了話。
“不，說得好！”她有些哀怨，“你的生活也才開始，萬事也才開頭。”
分明是埋怨。他見她如此說話，只得無言地攬住了她的腰。但她輕輕地讓開了。
“你曉得，我心裡只有你。什麼貞操，我早沒有了。什麼道德，對我只是個名詞。我什麼也不怕，也不會有什麼東西阻擋我要乾的事。你說得對，生活總不盡如人意。對我來說，從來沒有如意過。我厭惡的人，玷了我的身子。我渴望我愛的人的愛撫，卻又高不可攀。這隻怕是命中註定啊！……”她怪樣地一笑。
他直覺得渾身發冷。他想再搜出幾句話來，卻搜不出。
這時候，來路上出現了一個人影。
“別怕，是我媽，我讓她來接我們。”春桃向那邊叫道，“媽，在這兒。”
果然，春桃媽應了一聲，過來了。
“夜深了，回去吧，”老太婆說，“梁書記，上我們家住吧。夜裡冷，那個堂屋裡不好。床都鋪好了，是春桃隔壁那間房。”
梁厚民差點兒答應。他應該去跟老人坐坐。然而——
“媽，梁書記明天要走，他說就在堂屋裡過一夜算了。”春桃說著，掏出一個包遞給他，“小梁哥，這是我給你的。媽，我們先走吧。”
母女倆走了。他呆立著，目送他倆的身影慢慢消失在夜幕中。物裡的小包還散發著少女的體溫。星光微弱，但可以勉強分辯出東西的影象。他將包湊到眼前，發現是春桃的花手絹，他開啟一看，不覺大吃一驚“手絹包著一大沓鈔票！
六十四
李光年在桃花灣那幾天，沒有召開任何形式的會議，一切問題都在談笑中處理，而又處理得極好，處理得不露痕跡。你甚至看不出他處理過什麼。這一點叫方達明不得不承認，李光年到底比他高一籌。但他還是要說話的。不召開群眾會，而在婚禮上說，他是證婚人。講完話，喝一杯喜酒然後就走，小車停在山埡那邊。他讓方達明當主婚人，讓新書記代表領導說幾句話，又讓雞窩鎮張鎮長代表來賓說話。總之，這是一個不平凡的婚禮。
相比之下，梁厚民顯得寒磣不堪。婚禮用不著他，因為他既非領導又非群眾，不是主人也算不上來賓。他囊空如洗，什麼東西也不能送。昨夜春桃給他一筆錢，慢說不能收，縱然能收，急忙中也買不來禮品。即或買了，也不可能有什麼意義，或是多大價值。反正他怎麼表現都是拙劣的，所以乾脆泰然處之。何朋接客沒接他，因為把他當成了領導，是天然客人，用不著接。李光年也注意他，以為他在這裡很熟，一定在幫忙張羅。唯有新房裡的春桃知道他的處境地令人傷心，可是她既不能跑來找他，也難以將心事對任何人講。
這邊整座大房子空了，天氣晴朗，天井邊的屋簷下麻雀嘰嘰喳喳。梁厚民捆好了被子，找到一根桃行李的木棍，只等在新人面前露個面，喝一杯喜酒就走。除了春桃，誰都不知道他要走了。此時，他手裡拿著一封信，留戀地打量著桂花的房子。
信是今早福旦兒帶過來的，收信人竟是桂花。桂花不在了，他只好代拆。原來信是勞改犯馬忠誠寄來的。馬忠誠說，那個案子經過複查，認為他判得過重，改為兩年半，他最近又在農場立了功，減刑半年。實際服刑只有兩年，明年就滿刑了。他詢問孩子怎麼樣？他還說，如果桂花同意，他願來桃花灣安家。這當然是個好訊息。不幸，桂花不在了。他決定把信交給春桃，讓她回一封信，將這兒的事告訴馬忠誠，讓他來。
他還有話要跟春桃說，可是，今天已沒有機會跟她接觸了。他一夜沒睡。從昨夜春桃跟他分別的那一刻起，他的心再也沒有寧靜過。那時候他才發現，自己愛姑娘已經愛得多麼深了，過去跟她接觸時的每一點感受，每一個動作，包括每一個眼神，都象電影鏡頭重新在他腦海裡出現。一個半舊的花手絹，竟讓他的手捏溼了。那上面有姑娘的氣息，他把它裝在貼身衣袋裡，將作為友情的紀念物而永遠珍藏著。這個手絹比那一沓錢要重得多，他要留櫝還珠。這時候他才意識到，作為交換，他也應該給她留一點東西。婚禮將要舉行了，送什麼呢？……他左顧右盼，忽然發現馬玉枝的廂房裡有紙，便走了進去。
馬玉枝最近迷上了繪畫，買來了宣紙、筆、顏料，一有空就在房裡畫。他翻著那些畫，翻出一張梅花圖，裱糊得還不錯。但那梅花象桃花。他禁不住心頭一動，想起了那在水中漂流的花瓣和被落花鋪滿了的小路，想起了桂花唱的歌，想起了春桃的名字，和她不順心的婚姻。心有所感，便翻出一張紙來，拿起了毛筆。
默想了一會兒，他飽蘸墨汁，信手寫道：幾度風摧苦雨澆。
紅淚飛灑促春潮。
莫道殘花空零落。
秋看枝頭有大桃。
最後落款：梁厚民題於何朋春桃婚禮之日。
寫完最後一個字，那邊傳來了鞭炮聲，告訴他婚禮開始了，現在是第二項“鳴炮奏樂”。下面將是證婚人講話，領導講話，來賓講話，還有些時間。他等字幹了，折起來，這才往那邊走過去。
他是從後門進的，這時候前面幾間寬敞些的房裡一片喧囂，瀰漫著酒肉的香氣。新婚夫婦正在前面為領導和客人們敬酒，人們跟他們打趣，不時傳來笑聲。他避開在廚房穿梭忙碌的人們，悄悄溜進黑暗的偏房。從這裡連著往裡走，是一間堆雜物的過道，再是春桃爹媽的歇房，再是一間客房，那邊——最前面一間，就是春桃的臥室。他摸索著往裡走，沒有見著一個人。他推開了黑暗角落裡的門，進了春桃那間簡陋的房。
新房不在這裡。姑娘過去的一切東西都在這兒，沒油漆的桌子，打了補丁的蚊帳，一口小木箱，還有**的被子。牆上也沒有粉刷。他想起第一次來這房裡的情景，那苦澀的茶味兒彷彿還在舌尖上。再看窗臺上，那個缸子還在，裡面仍插著牙刷和梳子，不過多了一條牙膏；記得當時印象最深的是牙刷上面有灰塵，她沒錢買牙膏。現在，總算在變了。偶一側頭，他發現枕下露出了筆記本的一角。那筆記本是他的，姑娘一直儲存著。他想拿走，想了想，算了吧，只當沒發現。
他將字放在桌上，用那沓錢壓著，這才轉身往回走。
“等一等！”
不想春桃攔在門口。她穿著料子套裝，胸前掛著紅花，別有一番風韻。只是眼皮有些發腫。她凝望著他，淚水在眼裡打打漩兒。正想說什麼，還沒開口，何朋也跟著過來了。何朋端著小盤子，盤子裡有酒壺和酒杯。
“梁書記，您要走了？”何朋問。
“不，還沒有。”