“你被子都捆了。”
“你過去了？”
春桃悽然笑笑：“我過去給……給桂花姐敬一杯酒……”她忍住不讓眼淚流出來。
梁厚民心頭沉甸甸的。
何朋放下盤子說：“梁書記，您坐下，我們為您準備了幾樣菜。就擱到這裡。我們……不會忘記您，敬您一杯酒……”何朋也有些不大好受。
梁厚民攔住了他：“那不好。我等會兒出去吃。”他瞥見酒，笑著說，“酒嘛，先喝你們一杯。”
“也好。”春桃點點頭。
何朋連忙斟上一杯，春桃接過來，送到梁厚民面前。她想說句話，卻說不出。想笑笑，也沒有笑出來。
梁厚民搶著接在手中，故作輕鬆地說了幾句話：“我祝你們互相尊重，互相愛護，從此安定，幸福。再呢，不管遇到什麼樣的打擊和災難，希望你們沉著對待，不讓桃花灣回到過去老樣子去。能答應嗎？”
何朋：“您放心吧，我會做到的。”
“那麼你呢？”
春桃：“噯！……”她點了下頭。
梁厚民一飲而盡。
他們說話一直把聲音壓得很低，外面聽不見，他們卻聽得見外面。這時候，外面有人叫新郎新娘，他們只得出去。
臨走，春桃見梁厚民臉紅了，指指**說：“你先在這兒躺一會兒，我會來的。”
梁厚民點頭，答應了。但等他們走出屋門，他隨後就跟出去。跨過門檻，想起馬忠誠那封信，又倒回來，將信放在錢一起，在信封上寫了幾句話：“春桃，何朋：請照顧好盼睛。另外，給馬忠誠回封信，讓他來。梁。”
他仍從後門出去，走到大屋場，不提防跟李光年幾個碰上了。李光年紅光滿面。喜氣洋洋。
“小梁，你怎麼沒吃飯？”
“我吃了。”
李光年見他臉上有酒紅，點點頭：“你對我還有意見吧？”
“哪兒的話！”
“那你為什麼不跟我坐一起？”
梁厚民回答不出，只好以笑報之。
“好，我們走了。”李光年拍拍他的肩膀，“你什麼時候走？”
“還……等兩天吧。”
“行，這下遂了你的意，搞你的專業吧！”
領導們熱情地跟他握握手，走了。他見何朋和春桃追來送他們一行，趕緊溜進了大門。
過了好一會兒，聽見送的人回去了。又過了一會兒，聽見傳來汽車馬達聲。他見稻場沒有人了，挑起被子行李，抄小路走了。
棍子咯呀咯呀。喝了一杯酒，腦袋有些暈暈乎乎。下到河裡，他歇下擔子，用手澆著河水洗了洗臉，這才清醒了些。
他過了河，一步一步登上山埡，兩腿有些沉重。他憶起那次從這兒倒栽下去，桂花來揹他的情景，天正下著雨……是因為這，才使得雙腿拖不動的嗎？不！無非因為自己在桃花灣的結局不理想，所以才這麼沮喪。他意識到自己是功利思想在作怪，頓覺得有些可笑。當初決定到這兒來，並沒有想過什麼結局，想的只是眼前要乾的事。為什麼要功成名就才離開？何必要四海揚名才罷休？人呀人，真是可悲可憐！
這麼一想，他的腿腳利索多了，三腳兩步登上了山埡。
“真狼狽！”一個人在埡上冷笑。
他一望，簡直不敢相信自己的眼睛：是李晨暉！她還在喘息，顯然也剛從另一邊上來。
“你這傢伙，怎麼到這兒來了？”
“哼，真氣人！你看！”她遞過來一張報紙。
他歇下擔子，接過來一看，頭版頭條用大號字排出個醒目的標題：山寨新歌。副標題“來自桃花灣的報告”。密密麻麻一大版，他不及細看，只看了兩幅照片：一幅是工棚生產的情景，另一幅是李光年在跟春桃握手。他笑著說：“跟你寫的副標題一樣……”李晨暉一把奪了過去：“還笑哩！李光年可在裡頭出夠了風頭。可你呢？隻字沒提！”
梁厚民不想揚名，但見他們這麼玩弄權術，也有些看不下。他無話可說，仰天長嘆一口氣，天上，有兩隻大雁在急急忙忙往南飛。
“這次我作了長期打算，來桃花灣住些日子，認真體驗體驗。我跟省報副主編講了桃花灣的事，他很讚賞你，讓我在本月內拿出這篇報告學。請向後轉，陪我住幾天吧。”她放下挎包，要幫他挑擔子。
但他按住了。
“怎麼，你不陪我？”
“不，我要你也別去。”
“為什麼？”
“桃花灣有如才懷頭一胎一產婦，陣痛剛過去，現在她需要的是安靜。”
李晨暉怪樣地一笑：“你這語言倒頗有詩意和哲理。這麼嚴重嗎？”
“這篇章我沒看過，撇開過去的事實是否真實不談，我斷定它美化了桃花灣的現狀。請你相信我，桃花灣現在最好什麼人也別去。”
李晨暉失望之極：“白跑一趟？”
“對你來說也是生活嘛。走吧，路上我跟你詳細談，作為小說素材是可以的。”
“那你走了，他們能行嗎？”
梁厚民回望桃花灣，肯定地點了點頭。桃花灣的房屋都被桃樹遮擋著。它的後面山上，是一片深沉的鐵紅色，那是開始變紅的楓葉。沒有人跑向稻場邊，因為沒人知道他走了。春桃可能以為他還睡在她的房裡。桃花灣，肯定還有艱難的路程，但可以相信，他們——尤其那些女人們，決不會因怕道路泥濘而回到愚昧落後的原窩去！
“我們走吧！”他挑起了擔子。
“走……”她有些傷心。
別了，桃花灣！他最後望一眼跟他結下了深情的山灣，啟程了。
秋風瑟瑟，大山裡行人稀少，他們倆走在窄窄的山路上。但他並不覺得寂寞。因為，那條從桃花灣流過來的小河始終盤繞在他們身邊，歡笑著陪送他們。
一九八五年三月修改於北京