方明覺從小就知道，在那個令他感到害怕的山洞裡，最深處的那個坐像是他的母親。
那個山洞在湖邊的峭壁上，從山腳爬到山洞需要好大的工夫。每個月圓之日，他的父親就會帶著他去那兒，開啟洞門，把他領進去，指著一尊尊的人像告訴他“這是倉央嘉措”，或者“那是益西喜饒”。
每次到了最後一座人像，方以民都會讓兒子跪下，對他說“這是你的媽媽”、“這是你的母親”。
“媽媽和母親是一個意思嗎？”明覺記得小時候，他會好奇地問。
“是一個意思。”
“媽媽是一個名字嗎？”明覺又問。第一個坐像叫倉央嘉措，又叫六世**；他自己叫方明覺，又叫雲登嘉措；洞內最深處那個乾瘦的屍體也有兩個名字，媽媽和母親。不止兩個，她的名字還有更多，比如mother、媽咪、阿媽等，幾乎每個人都教過他怎麼喊媽媽，每個人的喊法都不一樣。
“不。媽媽是一個特殊的名詞。就像你把我叫爸爸一樣。除了你，別人都不能叫我爸爸。”方以民解釋說。
“除了我，別人都不能叫她媽媽嗎？”
“是的，她是你的媽媽，不是別人的。記住，你的媽媽。”
“張爺爺和喇嘛爺爺也有媽媽嗎？爸爸你也有媽媽嗎？”
“都有媽媽，我們都有媽媽。”
“你的媽媽在哪裡？”
明覺仍然記得父親躲閃的眼神，彷彿不願意談論自己的媽媽。他只得按捺住好奇心，轉而問別的問題。只有長到更大的時候，他才逐漸理解了媽媽的含義：媽媽是把他帶到世界上來的人。從邏輯學的角度講，如果沒有這個女人，就沒有自己，同時，如果有自己，就反推一定有這個女人，那麼這個女人就是自己的媽媽。四歲時，明覺就會用隋立爺爺教給他的邏輯學符號表示出這個關係。當他看見那個邏輯算式時，就想到了媽媽。
即便如此，還有許多未解之謎在少年的腦海中盤旋著，比如，為什麼沒有媽媽就沒有自己？媽媽是怎麼把自己帶來的？
明覺六歲那年的夏天，他的外公扎西決定帶外孫去理解“媽媽”的真實含義。他帶著明覺離開了溫暖的洞穴，他們騎馬在荒原上向東賓士了兩天，來到了一座雪山旁邊。冰涼的雪水從山上流下，在一片窪地彙集成一片小小的湖泊。這兒是藏羚羊產羔地之一，成千上萬的藏羚羊聚集在這裡，等待著哺育新的生命。
“這些，”外公用手指著幾隻大肚子的藏羚羊說，“它們都是媽媽。”
沒進過城的孩子“那孩子在哪兒？”明覺問道。
“在媽媽的肚子裡。”
外公帶著小明覺紮上帳篷。這裡的藏羚羊由於沒有見過人類，並不怎麼怕人，有時還好奇地湊上來看，但人一伸手，它們就會跑開。
下午，羊群裡多了一隻小羊，它仰起頭來，正好夠到成年藏羚羊的肚子。它一直跟著一隻母羊在跑。小明覺感到很奇怪，不知道這隻小羊怎麼來到這個世界的。
“那隻大羊是小羊的媽媽嗎？”他問道。
“是的。”
“它怎麼從媽媽肚子裡出來的？”
明覺的這個問題很快有了答案。下午，外公搖醒了在帳篷內睡覺的小明覺，把他拉出帳篷，指著不遠處的一隻母羊讓他看。那隻母羊走路有點兒不穩，它先是站著，似乎很難受，來回地走動了幾步，一會兒抬頭，一會兒低頭，還有兩次臥倒在地上。
“它在幹什麼？”明覺問。
“它在生孩子。”
過了一會兒，一個東西從母羊的肚子下方露了出來。母羊似乎很煩躁，不時地擺動著尾巴，彷彿想把那團東西甩下來。明覺漸漸看出，那是一隻小藏羚羊。
不到一個小時，小藏羚羊就落了地，四條腿緩緩地蹬著，並且越來越快。母羊用嘴巴舔著孩子，彷彿鼓勵它站起來。小羊試了幾次，都失敗了。明覺想上去幫助小羊，被外公制止了。“每種動物都有它們自己的生活，不需要人去打擾它們。”外公說。
幾分鐘後，小羊站了起來，亦步亦趨地跟著媽媽，越走越遠，消失在羊群之中。
他們在湖邊待了一天。一天前，他們看到的只是成年的藏羚羊；一天後，幾乎每隻母羊都帶上了孩子。明覺感慨著媽媽們的神奇。
“媽媽也是這樣生下我的嗎？”他問外公。
“是的。”
“媽媽為什麼死了？”
“媽媽難產死了。”
“什麼是難產？”
“難產就是生孩子的時候得了病。”外公說。他拉著明覺沿著湖邊走著，不出所料，他們發現了一隻死去的母羊。又走了一段，還有一隻死去的小羊。“看，藏羚羊也有難產死去的，有的母羊死了，有的小羊死了。”
“我怎麼沒有死？”
“雲登，”外公慈愛地撫摸著他的頭說，“這都是佛祖的安排，他讓你活著。”
“他為什麼不讓媽媽也活著？”
“他想讓媽媽去天上。人只有死了才能去天上。”
從湖邊回來，明覺獨自一人來到了萬神殿。他費力地打開了石門，徑直走到母親的面前。其他人面前的小匣子裡面裝的是紙張，只有媽媽的匣子裡裝著首飾和幾件衣服。明覺望著媽媽已經乾癟的臉，只見媽媽雙目緊閉，彷彿是睡著了。這就是死去，明覺想，死去的人就是這樣。他流了淚，為失去了媽媽而難過。從此以後，他總是跟隨父親去一個圓形的小盆地，撿一種透明的小石頭，選出最漂亮的，放到媽媽身前的匣子裡。剩下的，他會帶去找物理學家王爺爺，利用王爺爺製作的放大鏡把它們燒掉。看著這些透明的小石頭冒著一縷青煙逐漸消失，已經成了明覺的樂趣之一。
噶拉巴的每一個人都很喜歡明覺。自從他記事起，他就常纏著隋立爺爺給他講故事，或者讓外公帶他騎馬，請喇嘛爺爺帶他練功夫，爸爸則時常給他講媽媽的故事。
明覺從小就會說流利的藏語、漢語、英語和法語，對於其他語言也極具天賦。他甚至不知道自己怎麼能夠這麼流利地在幾種語言間切換，並且能夠同時用幾種語言進行思考。當他和隋立爺爺用法語說話的時候，外公突然用藏語喊他去打獵，他能夠立即用藏語回答：“好的，我馬上就來。”如果這時父親用漢語呼喚他，他又能用漢語回答父親。大家對於他小小年紀就能夠掌握這麼豐富的知識吃驚不已，又感慨他這些技能在這裡無用武之地。
“他生來就是個天才。如果有機會出去學習，一定能夠出人頭地。”張洪剛總是感慨地說。
“這裡的學習環境更好。”方以民回答說，“在這裡，教他的人都是一流的天才，還有哪兒能夠找到這麼強大的老師隊伍呢？”
方以民說得沒錯，這裡的每一個人都想把自己的知識完整地傳授給明覺，更何況他本人非常好學。
明覺最感興趣的，與其他少年一樣，也是聽故事。隋立總是有數不完的故事，就算每分鐘講一個故事，講十年也講不完，更不會重複。明覺五歲的時候，就知道蘇格拉底為了真理而死去，也知道孔夫子為了傳播真理而固守貧窮，耶穌基督為了傳道而獻身，最後又復活。
他喜歡《莊子》和《世說新語》裡的小故事，那些故事裡體現了一種汪洋恣肆的生活方式，即便這個少年還不理解這種生活，也已經被它深深地迷住了。他喜歡“竹林七賢”寧肯喝酒而放棄當官的氣魄，欣賞介子推寧肯去死也不願為官的勇氣。
隋立在青年時看過很多書，並且有過目不忘的本領，根據記憶，他能夠把《史記》、《漢書》、《國語》、《戰國策》、《資治通鑑》等史籍的大部分都用古寫出來，再交給明覺，讓他研讀，他還能把修昔底德、塔西坨、愛德華·吉本的著作用拉丁語寫下來。多虧了隋立，方明覺在還沒有成年的時候，就已經遍讀了經典，甚至在他自己還沒有意識到這些書籍的用處時，這些書就已經變成了他思維的基礎。
除了故事，隋立爺爺還教給他邏輯和哲學。教授這些的時候，隋立爺爺總是說：“明覺，在學哲學的時候，我首先請你一句話也不要相信我的，不管我說什麼，你都不能相信。”
“你會說謊嗎？”
“我當然會說謊。你要自己找理由來證明我為什麼說謊。只有你找不到理由，才能相信我。哲學就是懷疑的學問，一開始什麼都不要相信。”
“什麼都不要相信？”
“對，有人告訴你，你是一個人，你也不能相信。”
“我不是人嗎？”
“你必須證明自己是個人。現在，告訴我，你為什麼是個人？”
“因為我會吃飯。”明覺說。
“動物也會吃飯。”
“那就因為我會騎馬。”
“猴子也會騎馬。”
明覺沒有見過猴子，於是隋立在地上畫了一隻猴子，岔開話題，給他講解了半天生物學，才又繼續之前的哲學話題。那一天，隋立把笛卡爾“我思故我在”的哲學理念灌輸給了明覺：“思考是人的本能，如果沒有思考，就無法證明你是存在的，也無法證明你是個人。”
明覺似懂非懂地點著頭。
“你遲早會明白的。”
在讀書入門之後，八歲時，明覺與物理學家王爺爺和電氣學家梅爺爺的接觸越來越頻繁。這兩個人有許多稀奇古怪的裝置，能夠做出許多實驗。他們教明覺製作火藥，再用火藥加上不同的礦物製作出煙花。在寂靜的夜晚，明覺帶著自制的煙花在湖邊燃放，在湖水的映襯下，五顏六色的煙花彷彿是對媽媽最好的祭奠。
與此同時，地質學家張爺爺也在教明覺製作陶器。明覺總是發揮自己的想象力，把他從沒有見過的東西用泥巴捏出來。
從物理學家王爺爺那兒聽了一通汽車的原理之後，明覺捏了四個輪子的汽車。他還捏房子，捏各種動物。由於噶拉巴缺乏這些東西，王恩海試圖透過這樣的訓練來幫助少年，從而使他一旦需要回歸社會，對於那些東西都不會陌生。
“這個孩子擁有一流的物理學和地質學知識，是個語言天才，他看的書可能比一個人一輩子看的書都多，但他缺乏最基本的生活常識，對於我們來說，真是慚愧！”張洪剛背地裡對方以民說。明覺不知道饅頭是什麼東西，沒有見過一座真正的房屋，更別說高樓大廈。他沒有見過汽車，沒有接觸過活著的女人，更不知道愛情為何物。這樣的人生，即便知識淵博，又顯得多麼蒼白。
到這時，明覺如何離開這裡，開始正常的生活，日益成了人們熱議的話題。阿旺頓珠又一次來到噶拉巴，把外面的情況都告訴了這裡的人們。此時，“化大革命”早已經結束了，改革開放已經開局，歷史進入了一個新的時代。
以前一直想離開的方以民現在卻選擇繼續留下。他永遠忘不了，達娃死前他所作的承諾：要把明覺帶大，再去做自己的事情。達娃死後，一旦確認嬰兒可以喝羊奶活下來，方以民就下定了決心，決不輕易談離開這裡。
“等他長大了吧。”
“什麼時候算長大？”張洪剛問道。
“十六歲。”
“十六歲之後，怎麼送他出去？要知道，我們都是沒有身份的人，而他也同樣沒有身份。”
“有一個辦法。”方以民說。
“什麼辦法？”
“噶拉巴的財富。它的黃金和鑽石。我們可以用財富換來身份。”
張洪剛似乎很吃驚，他沒有想到方以民會提議動用這裡的財富。
“具體的做法呢？”
“具體的做法還沒有，等他長大了，我們再想辦法。為了達娃，我一定會做到的。”
十歲的時候，明覺已經能夠熟練地騎馬，還能徒步和藏野驢賽跑。他已經可以代替已經老去的外公為人們打獵。喇嘛努力把自己的知識都教給他。對於喇嘛來說，藏傳佛教不僅是一種宗教，還是藏民族生存技能的彙總。比如，醫學可以教會人們在曠野中自救，天學則讓人理解自然、辨認方向和節氣。而所謂的修行，也包含了許多鍛鍊身體的方法。比如拙火定是鍛鍊人體的抗寒能力，使人在茫茫大雪中也能夠生存下來。
喇嘛還把西藏醫學的精華都傳授給了明覺。他把藏傳醫典中的《四部醫典》、《宇妥心經》、《四部醫典祈願經》、《藥師佛經》、《晶珠本草》等一一默寫下來，教給明覺。由於他曾是布達拉宮的祕書，曾有機會接觸到許多祕藏的經典。“醫學可以讓你學會在野外生存，調節你的呼吸，減少能量消耗，加上尋找草藥保持健康，你的生存機率比別人要大一倍。”
明覺最後接觸的才是父親的知識，經濟學。從父親口中，他知道爺爺也是個經濟學家，在一個遙遠的國度讀書，後來回國受到迫害。他對於父親有一種敬畏感，他感到這裡所有的人都很幸福，除了父親。父親對自己很好，但總是心事重重，給人以壓抑感。明覺希望他快活一些。
為了讓明覺明白經濟是怎麼回事，方以民專門把兒子帶到了那尊金佛邊，點著火柴，問兒子：“如果你把這尊釋迦牟尼像運到外面，你猜猜能換多少匹馬回來？”
明覺對於兩種物品的交換比完全沒有概念，只能嘟著嘴巴大膽地猜著：“一匹太少，應該兩匹吧。”
方以民搖了搖頭。
“一匹也換不來嗎？”明覺不好意思地問道。
父親還在搖頭。
“五匹？”
父親又搖頭。
“十匹？”
當看見父親還在搖頭，明覺迷惑了，他不知道該往多里說還是往少裡說，他完全吃不準金子的價值。父親笑了笑，回答道：“一百萬匹以上。”他望著兒子不相信的眼神，解釋說：“這就是經濟。”
接著，父親把兒子從洞內帶出來，在洞口藉著亮光掏出一把鑽石。明覺認出來，這些石頭是自己撿的，大顆的都放在了母親的匣子裡，小顆粒的成了明覺的玩具。高原的陽光非常充足，王恩海爺爺製造了兩把高倍放大鏡，用兩把放大鏡把陽光匯聚起來，就能把這些小石頭點著。他不明白父親現在掏出這些石頭幹什麼。
方以民從中挑選出一顆黃豆那麼大的，告訴兒子：“不光是黃金，這樣一塊石頭也能換幾十匹馬。”
“可是這塊石頭有什麼用？馬的用處有多大啊！”兒子喊道。
“這只是你的看法。”父親說，“馬可以有很多，這種石頭在世界上卻沒有多少。人們對於這種石頭的需求更旺盛。”用這種方式，方以民把稀缺性的概念灌輸給了兒子，經濟學的其他概念都由稀缺性引申而來。這兩個活生生的例子讓明覺知道了經濟學的強大，也讓他對外面的社會充滿了好奇心。他想去了解這個聽上去奇怪的社會，這個社會對於黃金和鑽石頂禮膜拜，卻忽視了馬匹的重要性。
隨著明覺逐漸長大，人們越來越意識到，孩子終究要離開這裡。
張洪剛看到明覺好學的身影，常常背地裡流淚。這個六十多歲滿頭華髮的老人總是提醒人們，必須讓明覺去體驗世態炎涼人間百態，否則，就是對孩子的犯罪。“想一想吧，這裡連個活著的女人都沒有，我們怎麼能讓孩子在這樣的環境裡過一輩子！”他對方以民不耐煩地吼叫著，激憤之情溢於言表，讓方以民擔心他會心臟病發作。
轉眼，方明覺十六歲了。父親承諾讓他離開的時候到了。
對於方以民來說，這件事情具有特別的含義，意味著他對達娃的承諾有了結果。他答應要把孩子帶大，十六歲是長大成人的年齡。作為父親，方以民把對自己父母的思念壓抑了十幾年，他從沒有忘記自己的冤屈，甚至擔心自己會突然死去，那樣就無法洗冤了。
由於明覺有了自己單獨的房間，不再跟爸爸同住了，方以民在夜裡又可以拿出那雙手套靜靜地懷念著過去。他想知道父親是否還活著更想看一看那些陷害他的人過得怎樣，不管是魏偉還是裴新利。
噶拉巴的人們在洞外燒了一堆大火，圍繞著火堆坐著，謀劃著孩子的未來。這幅場景讓方以民回到了剛來到噶拉巴的第一天。同樣的火堆，同樣的人，只是那個美麗的姑娘已逝，換成了他的兒子。
這裡的人們對於離群索居經驗豐富，卻不擅長融入社會。他們捨不得明覺，卻知道這是必要的。只有明覺對於大家為什麼必須送自己走不甚瞭解，他顯得很不高興，他願意留在這兒。“我可以不走，我不想走。”他說。
“你必須去見識汽車、飛機和輪船，你必須去見識女人。你必須學會觀察好人和壞人。”喇嘛對他說。
“你們去嗎？”
“不去，我們已經見識過了，現在不可能離開這裡了。如果你再在這兒待十年，就也離不開了。”喇嘛回答。
“在外面，你會碰到更多的事，我們教你的知識只是人生的一部分，另一部分必須在生活中學會。”張洪剛說。
但人們無法在如何把他送走上達成一致。戶口、證明和身份成了困擾的焦點。
方以民提出了一個最合理的辦法，但他帶著私心。他直截了當地提議，由自己先離開，去打探一下外邊的情況。根據阿旺的敘述，現在外面已經大不一樣了，現在的人們有了自己的土地和牛羊，還可以自己做生意。但這裡的人們缺乏真實的感受，而經濟學家無疑是最會觀察世界的一個角色。
張洪剛撇了撇嘴，隋立笑了起來。他們瞭解方以民想要離開的迫切心情，但是他們都承認，在讓孩子迴歸社會之前，讓方以民先去了解情況不失為明智之舉。恰好今年，本該送必需品的阿旺頓珠沒有按時到來。他已經快六十歲了，身體一年不如一年，眾人擔心他得了病，甚至出了事。如果方以民出去的話，可以順便去邊壩看一看阿旺。
“我們會一下子失去兩個人。”張洪剛感傷地說。
“剩下的都垂垂老矣，再也回不去了。”平常話不多的梅新平苦澀地說。
“你還會回來嗎？”張洪剛問方以民。
“會回來。我要把自己看到的情況告訴你們，再讓明覺離開。”
“是的，你會回來，然後再離開，對嗎？”
方以民沒有回答。張洪剛知道，方以民的心從來沒有留在噶拉巴，這裡只不過是他的一個驛站而已，現在驛站已經對他失去了作用。