方以民套了兩匹馬，帶上了風乾肉，準備離開。
他回首望著這個熟悉的地方。已經二十年了，每天，他都能看見這個雪山環繞的盆地，還有那個藍色的湖泊。整整二十年前，他作為逃犯，被一頭狼追逐著來到了這裡，被人們收留下來。他恍惚覺得這二十年就是黃粱一夢，不管是這裡的人們，還是達娃，甚至包括自己的孩子方明覺，都是虛幻的。
但在這虛幻中，他已經老了二十歲，從一個對世界充滿了幻想的年輕人變成了兩鬢斑白的老人，不要忘記，他已經五十歲了。他感覺這一生什麼事都沒幹就過去了。
他和眾人打過招呼，對著兒子說了句“等我回來”，就匆匆離開了。騎到湖邊時，他向達娃所在山洞的方向拐過去，去看了一次達娃。達娃的面板已經變成了褐色的，由於面板的幹縮，嘴巴顯得突出並且微張著。他跪在達娃面前，一句話也沒有說，他相信達娃能夠透過心靈理解他。
下山後，憑著二十年前的記憶，他踏上了歸途。由於帶了兩匹馬，可以輪流換騎，比起當年來時感覺輕鬆了不少。一路上，他都在想自己如果碰到外面的人，應該說什麼，會不會遇到麻煩。
出乎他的意料，現在的藏北竟然有人了。在第八天的時候，還沒有到當年那個圓形的湖泊，他就碰到了一個開車的漢族人。
那是個四十多歲的中年人，略顯肥胖但並不過分，穿著灰色的旅行裝，戴著一頂藏帽。但令方以民印象深刻的是，這個人舉手投足間帶著整潔的氣息。這個人的舉止恰好說明時代已經變了。
那人看見方以民，揮了揮手。從手勢來看，那人把他當做牧民了。方以民臉龐黝黑，頭髮很長，留著鬍子，穿著也是當地的風格，看上去已經徹底融入了高原。
“什麼事？”方以民用漢語問道。從那人吃驚的神色看，他沒有想到方以民的漢語會這麼好。
“車壞了。”
故地重遊“這個車是哪個單位的？”方以民問道。他騎馬環繞著車走了一圈，車門上沒有寫哪個單位。
“這車是我自己的。”那人說。
“就是說，所有權歸你，對嗎？”
“是啊，是我買的。”那人驚訝地說。
這句話給方以民又留下了深刻的印象，他心裡想，王石林是不是也開上了自己的汽車？
“現在每個人都有汽車了嗎？”
“每個人？”那人疑惑地問。
方以民點了點頭。
“不是，只有個別人有汽車。大部分人騎腳踏車。”
從那人的態度中，方以民感到自己的問題很幼稚。對於別人是常識的問題，對於他來說還是新鮮事。為了避免引起對方的懷疑，他沒有再問自己的問題，而是問他需要什麼幫助。
“我的車壞了。你能帶我到班戈縣去嗎？我從那兒可以買到汽車配件。”為了加強話語的分量，他還說：“我的食物只能吃三天，而這裡半年不會來一個人，在遇到你之前，我還以為自己會死在這兒。”
方以民知道他說的是實情，就像自己當年遭遇的情況那樣。他問道：“班戈縣怎麼走？”
“你不知道班戈縣怎麼走？”那人驚訝地問。
“不知道，上馬吧，你指給我，我會送你去的。”方以民把一匹馬的韁繩遞給了漢族人。那人從車上拿了個小旅行帳篷，又拿出一些餅乾，裝在了一個小揹包裡，笨拙地跳上了馬背，跟在方以民的左側。這裡還屬於無人區，除了他倆，方圓幾百裡沒有別人。
“你的名字是什麼？”方以民問道。
“錢偉江。”
方以民覺得名字有些熟悉，他扭頭仔細地觀察了一下對方。他想起來了，在父親的來信中，曾經提到的過一個青年也叫這個名字。那個青年時常去父親那兒請教問題。
“你來這裡做什麼？”
“旅行。開車旅行，在這兒可以看到不少野生動物，藏羚羊、野驢、黑頸鶴，還有很多。我不知不覺就離開了公路，到了這沒有人的地方。結果車壞了。”
“你是北京人？”方以民從他的口音判斷。
“我是山東人，但已經在北京居住了三十幾年。”錢偉江遞上了一張小卡片，方以民知道那叫名片，上面寫著那人是律師。在方以民看來，律師的出現是一件好事，證明現在是法制社會。
半天后，方以民已經瞭解到錢偉江的個人情況：他是“革”前最後一批大學生，畢業後分配在父親的單位工作。“革”結束後，他考取了北京大學的研究生，改行從事法律，現在已經是北京有名的律師。也正因為這樣，錢偉江才能買得起汽車，抽出時間來到西藏長途旅行。在這麼遙遠的地方，遇到的第一個人竟然是父親的熟人，讓方以民感慨世界之小。
方以民一直沒有問關於父親的情況，他不知道該怎麼開口。
那人似乎也感覺到方以民有些神祕，但出於禮貌並沒有多問。
當晚，他們宿營的時候，方以民終於想出了自己的新身份。當錢偉江問他為什麼漢語這麼流利的時候，他回答，自己很久以前在北京學習過，因此漢語不錯。後來，他被分配到西藏南部一個邊境小鎮上工作，所以對於藏北並不瞭解，對於其他地方的發展也不瞭解。從錢偉江點頭的情況看，他相信了方以民的話。
“你以前工作的經濟所我還去過。”方以民隨口說。
“是嗎？”
錢偉江高興地說，“你去那兒幹什麼？”
“參觀。是你們那的一個人邀請我去的。”
“誰？看我認不認識。”
“他姓方……叫方叔夜，對嗎？有這個人嗎？”
“我知道。就是他。”那人激動地說。更激動的是方以民，他馬上就要知道父親的訊息了。
“那個人很和藹，很好，我現在還記得他。”他小心翼翼地問，“那人現在怎樣了？”
“他已經死了很多年了。”錢偉江說。
他拉住方以民的手問道：“你怎麼了？”
“我突然感到有些不舒服……可能是這些天太勞累了。不過你繼續說吧，那人怎麼會死了很多年？就算他現在還活著，也只有七十多歲。”
“他沒有熬過‘革’。”錢偉江遺憾地說，“如果他熬過了‘革’，將會是全國第一流的經濟學家，我們現在的所有政策他都預料到了，在那個年代，這一點太了不起了。”
“為什麼他沒有熬過‘革’？”
“也許因為他太優秀了，天妒英才。唉，一言難盡。”
“他的骨灰在哪兒？”
“不知道。”
“你能幫我個忙嗎？”方以民問，對方點了點頭，“你回去打聽一下，看還能不能找到他的骨灰或者墓，如果能找到，就替我獻一束花。我記得他是個好人，非常好，我希望他在天上也平安。”
夜裡，方以民以習慣了開闊空間為由，執意獨自睡在一塊大石頭背後，不進錢偉江的小帳篷。一離開錢偉江，他把袍子的一角深深地塞進嘴裡，直達喉嚨，避免自己的哭聲被人聽見。
兩天後，在班戈縣城外，方以民和錢偉江告別。這時他已經到達有人居住的地方。方以民手中捏著錢偉江的名片。這兩天來，他和錢偉江談了很多，感覺到錢偉江是個正直的人，留著名片也許用得著。
到這兒，已經有了公路，方以民下一步是要騎馬去藏北的中心城市那曲，在那兒把馬賣掉，乘汽車離開。
一切比他想的順利，在公路兩邊，過幾個小時就會碰到一批牧民或者汽車，還有帳篷搭起來的小茶館。兩天後，他到了那曲。他發現，人們已經開始使用一種叫身份證的東西，這張小卡片代表了一個人的身份。但查得並不嚴，方以民遇到的時候，總是說忘記帶了，他的藏族人模樣也沒有受到懷疑，哪怕是藏族人，也認為他是本族的。
在那曲，有人在收金砂，方以民拿出了一小袋小顆粒的金砂。他不敢把大塊的金塊拿出來，害怕引起麻煩。加上賣馬的錢，繼續接下來的行程已經是綽綽有餘了。他上了去往西寧的汽車……
幾天後，一個陌生人來到了青海光明農場的遺址，來回地逛著。
這裡已經變成了廢墟，農場撤掉了，青年們也早走光了。在原來的農場大院裡，那一排排的房屋現在已經空了出來，窗戶上的玻璃全部碎了，只剩下少量如尖刀般的碎玻璃，地面上全是鑽石碎塊一樣的玻璃渣子。
陌生人來到一個房間。那兒本來有兩張床和兩個櫃子，現在卻只剩下一堆垃圾和尿跡，還有半寸厚的塵土鋪在地面上。陌生人還能看到地面上有一個土坑，那兒或許放過什麼重要的東西。
在一間房子的外面，還掛著一個褪了色的牌子，只能依稀地辨認出，牌子上寫著“保衛科”。陌生人進了保衛科旁邊的那間小屋，小屋的門已經沒有了，屋內也是空無一物，只有背面牆上有幾個日久形成的小洞。
在大院的正中央，或許男男女女們在這兒烤過全羊，跳過舞，但只是或許。當時間把這裡變成廢墟的時候，如果是個陌生人來，就連這裡是否住過人都變得不確定了。西域的那一個個古國，樓蘭、高昌、米蘭、龜茲……也不過就是這樣形成的，只是年代更久遠罷了。人們在談論古代的遺址時，很少想到曾經有一個個活生生的人在那兒生存過，又消失了。
這個男人穿著藏族人的衣服，看上去有五六十歲。他緩緩地走著，彷彿要用眼睛把這一切都記錄下來，不肯遺漏任何角落。
大院裡沒有人，沒有牲口，也沒有其他動物，陌生人只好走出大院。在大院之外的路邊還有一排房子，看上去也沒有人了。就連那條路，也由於年久失修，顯得破破爛爛的，估計再過一段時間，就會歸於塵土，連是否存在過也不得而知了。
但就在這時，陌生人突然發現有一個煙囪升起了冉冉的青煙，這說明那兒還有人。他連忙向著那個房間走去。他顯得很激動，因為那個房子正是陳鎖住過的地方，難道他還在？
他推開了門，門內有兩間房，陌生人進到了裡屋，看見了一個老人，像是有八十多歲了，任何人看他第一眼，就感覺他只不過是在等死罷了。
“你是誰？”老人問道。
“扎西德勒，你好。”陌生人說。他的話帶著非常濃厚的藏音，老人聽了他的話，再看了他的穿著，立即明白這是一個藏族人。
“你是誰？”他再次問。
“我叫俄沙尼瑪。這裡只有你嗎？”陌生人說。
老人咳嗽了兩聲，點了點頭：“他們都走了，都走了……沒有人還留在這裡，只有我一個人在等死。”
“你的兒子呢？”
“不要提他，我沒有兒子。”
陌生人從老人的話裡聽出來他是有兒子的，笑了笑。他已經確認這就是陳鎖，果然是他。“這裡除了你真的一個人都沒有了？那你靠什麼吃飯？”
“他們讓我看守這個院子，每個星期給我送一回東西。可我連飯都做不動了，很快他們就找不到人看院子了。”
陌生人望著老人的屋子，連忙把活接了下來。他熟練地往爐子里加幹牛糞，去門外的水缸裡打水，又幫老人用高壓鍋煮了一把麵條。老人靜靜地看著他幹活，充滿了感激。
“你來做什麼？”老人問。
“我找一個人。二十年前，一個青年住在這裡，曾經救過我的命。我以為這裡還會有人。”
“救你的命？”
“是的。我家住藏南，有一次去西寧辦事，車壞了，遇到了狼群，一個叫方以民的年輕人正好路過，他用槍趕跑了狼群……”
老人突然打斷了他的話，問道：“那是什麼時候？”
“二十年前。”
“他怎麼跟你說的？他說他住在這兒？”
“他說是光明農場的工人。還叫我有空到農場來做客。”
“他拿著槍？”
“一把手槍。”
“哦，”老人鬆了口氣，“同志，這是我第一次聽到方以民活著時的訊息。”
“他死了？”
“死了。我猜，他應該是先遇到了你，救了你這個同志。那時候他在逃跑，可是不能對你說，就告訴你他是光明農場的工人。”
“他在逃跑？”
“是啊，說來話長，我就只告訴你，他被人誣陷了，搶了把槍逃跑了。逃跑的路上還救下了你。”
“他後來怎麼樣了？真的死了？”
“死了。後來，有人在草原上發現了一具屍體，頭被啃得面目全非，胳膊只剩下一隻，肝花腸子一點兒都不剩，是被狼咬死了。我們這裡有人認出來，那半個人就是方以民。”
“這麼說，他被狼咬死了？”
“是啊，如果他當初不救你，說不定能剩下子彈打狼。可這也是命啊，人都死了幾十年了，別內疚了。”
老人欷歔著吃起了麵條，一直等他吃完，才繼續向陌生人談起方以民。看得出，有人來和他聊天，他很開心，什麼都願意說。