時光會把人從頭到腳徹底沖刷一遍。
那個時候還會剩下什麼呢？
腦裡，心裡，手掌裡。
還剩下什麼呢？
沈茗覺得自己的記憶被破壞了，從那個夏日起，有的時候會想起一個人，但只得模模糊糊的影子，看不清眉眼，但潛意識裡她知道這個人是重要的，是應該被記住的，應該是融入骨血的那種深刻，但是，她越想記起，越覺徒勞。
後來她慢慢知道，其實不忘記一段時光，不忘記一個人其實很簡單的。關鍵在於你有沒有勇氣在深更半夜裡一遍一遍的反覆回憶而已，並且要專挑刻苦銘心的那種細微末節，聽起來很是傷感。很多事情就是因為若有若無才陰魂不散。不然他們為什麼總說，快樂吧，總是像喜馬拉雅山越往上越稀薄的空氣一樣，而悲傷卻老是連綿不斷得像清明節下的雨，打傘也不是不打傘也不是的令人煩心透頂。
沈茗顫抖著伸出手，想接過那封信，這完全是出於本能，對於遞到面前的物件，人的本能就是儘快接過不是嗎，所以，手伸到半空中的時候她就後悔了。
她當然聽到了那男子說的話，更何況這街上並無多少行人，又是午後尤為安靜，這使得男子說出的每一字每一句都準確無誤的落到耳旁。
她當然知道他說的每一字都是真的，有什麼必要要一個人大老遠帶著一封信來作弄陌生的自己。但正是因為有這種認識，才更害怕，更抗拒。
現在這算什麼呢，遺物嗎，蘇言留給她的，但她為什麼一定要接呢，接過了這封信，是不是，也就是，接受了蘇言永遠離去的事實，接受了日後不管她再寫多少封信到那個地址都不會再有半封回信，這樣的事實？
她抗拒著想抽回自己的手，但怎麼也使不上力氣，只覺日光刺目，眼前一片眩暈，視線內的景象一片模糊，身體不由自主下滑著向後倒去。
男子發出低低的驚呼，就想上前拉住她，沈茗知道自己意識是清醒的，只是身體不受控制的下沉。
她清晰的聽到她的城倒塌的聲音。
又要一個人了。
這樣的念頭一閃而過，她的世界中除了自己就只有蘇言，一直以來都是如此，從未覺得不妥，從未覺得寂寞，多麼理所當然，蘇言離開，從此以後，就只剩下自己了。
再無人可以靠近。
所以，即便如此柔弱的倒下，對於男子伸出的手直接打掉，拒絕他的幫助，也是出自本能的一種反應。
“啪……”手心一陣火燒的疼痛，男子怔怔看著沈茗，不明所以。
明明已經堅持不住了，明明已經要倒下了，還這樣固執這樣任性。
身後是一圈籬笆，沈茗後退幾步，靠上木柵欄，從裡面伸出幾支乾枯的枝椏，直直戳向掌心，沒來由的刺痛頓
時使她清醒過來。
“我沒事，沒事。”始終低著頭，目光在地面不斷遊移，喃喃自語著：“沒事，我站得住。”
一遍一遍說著無人相信的咒語，慢慢的，身形漸漸直起，只是落在背後的手始終緊緊抓著木柵欄，彷彿這樣才能支撐起身體。
再抬頭時，眼前的模糊消失的無影無蹤，看著男子，目光卻像投向更遠的地方，就她那雙眼，被陽光中和的一點光澤也沒有。
“為什麼？”沉默了許久，想來想去，問出口的卻只有這個問題。
為什麼，要離開？
“是胃癌。發現的時候已經是晚期，並沒有多少治癒的希望，而蘇言，你知道他這個人，他覺得自己的時間也不應浪費在醫院裡，所以，幾乎沒有怎麼治療，他執意回到自己的工作和生活中，在熱愛的領域裡耗盡最後一段生命。”
男子平靜的訴說著，雖已是極力控制，只是聲線裡不可抑制的顫動出賣了他。
“你不知道，最後那段時間的蘇言，整個人都被病痛折磨的……”
“但就算是這樣，他還是不斷的寫，不斷的寫，累到極點了，才停下，睡一覺後再繼續寫。”
怎麼也想不通，明明身體狀況已經是那樣，明明已經不適合長時間的旅行，卻執意在那個平安夜登上飛機，飛到這座城市。
有怎樣重要的人非見不可，即使耗盡了生命也不願放棄。
男子看著眼前的沈茗，眼前浮現出最後那個時刻來臨的時候，蘇言已經失去了行動能力，久久的陷在昏睡中，那一日，也是這樣一個明媚的午後，他突然醒過來，看著病床前的自己，費力勾起一個笑，以為他有什麼需要，急忙湊到跟前，話還未說出口，蘇言指著床頭一封封好的信，說：交給她，一定要親手送到她手中，拜託了。
那幾乎已經是他全部的牽掛。
在他生命的最後，想著的人，就是這封信的收件人。
只是……
他低下頭，薄薄的紙張在手中被捏出一道道摺痕，不是不知道這封信的重量。
但是，他開始懷疑，眼前的女孩願不願意接過這份禮物。
蘇言送給她，最後的禮物。
沈茗低低問：“什麼時候……”
“三天前，是在下午，正好是傍晚，其他人留下來準備葬禮，我飛到這裡來找你，沈小姐，我知道這封信的重量，這也是蘇言，最後的期望。”
那正是她在普洱的教堂虔誠禱告的時候。
時光從眼前飛逝而過，伸手想要抓住些什麼，攤開掌心，卻是平安夜那夜潔白冰冷的細雪，在陽光的照耀下，漸漸融成清水，從指縫間滑落。
空無一物。
他知道自己生病了，知道生命即將走到盡頭，還是掙扎著來見她一
面，為什麼呢？
因為想再看看她？想在陷入最後的沉睡前，腦子裡能清晰勾勒出她的身影。
因為有些話想對她說？不是透過紙張，不是藉助文字，是面對面的說出來，想親眼看著沈茗承受住它們。
因為擔心她？抄襲的事，終究是擔心，所以來到她身邊，告訴她，不要怕，想告訴她，就算全世界都質疑你，我一直都相信你。
想親自把luckyring帶給她？連帶著自己的祝福和鼓勵，就算以後自己不在了，隱藏在戒子中所有沒有說出口的話都會一直陪伴著她走完剩下的路。
千萬個原因，千萬種可能，卻再也無法得到任何一個證實。
男子走上前，小心翼翼，他覺得此時的沈茗像一個玻璃娃娃，外表完美璀璨，但已經不起任何一次觸碰，一個不小心，就會粉身碎骨。
沈茗聽見男子低低的一聲嘆息，這聲嘆息在自己的意識中似乎被延長成了一道長長的線，而就在她思考著這聲嘆息究竟代表著什麼的時候，手被抓住，掌心向上，有一股輕微的力道覆蓋其上。
她知道是那封信。
男子說：“這是蘇言最後的願望，是蘇言留給你的，請你好好收下。”
薄薄幾頁紙，生命的重量都在上面了，一個人的悲傷如此沉重，幾乎招架不得。
沈茗覺得自己的生命從那一刻起失卻了所有聲音，只留一片沉寂。
她聽不到外界的聲音，也無法傳遞出自己的聲音。
一直以來，她都覺得自己很好，很強大，縱使遇到汙衊陷害這樣的困局，只要想到蘇言就會莫名安下心來，只要想到蘇言說相信自己，就會變得無所畏懼。
她可以不怕面前的陰影，因為她知道那是背後有陽光。而這些溫暖無比的光束，就是一直站在他身後的蘇言所給予的，是她視如生命的救贖。
是她在這條路上漸行漸遠的源動力。
她知道自己這些年改變了許多，但再怎麼變還是有些小逞強，她把這歸於自己可笑的自尊和自負，但是遇到了什麼難處都會對他說，不知道什麼時候對他的信任就比對別人的更勝一籌。
而蘇言也全盤接受。
漸漸的，她把這一切視為理所當然，蘇言會一直在，會一直陪著她，會一直給予她支援，會一直相信她，但從未想過，有一天這些“一直”會像大海中的泡沫一樣，在陽光下破滅消失。
也從未想過對於蘇言來說，這樣的信任是否會過於沉重，這麼多年一直承擔著她之於他的重量，不知道這麼多年有沒有逼到他。
只是現在，手中緊緊握著蘇言留下的最後一封信，還是難過啊，是真的在難過啊，好像整個世界都被摧毀了，虛無的空間裡面就只剩她一個人。
寸斷凋零。
（本章完）