兩個男生同時目瞪口呆。
從小到大連最親近的父母也總是搞錯。因為小學初中在同一個班級給老師同學造成很大困擾，所以高中被勒令分上兩所學校。從來沒有失敗過的“雙胞胎騙術”，居然失靈？
為什麼你抬起頭，一眼就毫不猶豫地認出了我？
這個疑問，即使後來一直想問，卻終於因為各種原因沒有問出來。
奇蹟一般的相遇，卻沒有一個完美的結局。
我一直想知道，單向的一見鍾情，究竟有什麼意義？永遠懸浮在半空沒有落點的愛戀，是不是一開始就根本不要存在比較好？
[響1秒。結束通話。]
如果有人願意仔細觀察的話，肯定能發現顧珉並不是個麻木不仁的女生。
就像大多數班級一樣，班裡有一兩個程樊這樣的男生偶爾纏著老師耍嘴皮嚼舌根，活躍課堂氣氛。每當大家笑得前仰後合的時候，顧珉其實也會跟著笑，但上課插嘴對她來說是絕沒有可能的。
課間鬧出同學的八卦，顧珉也總是跟著撿點零碎的笑料。
顧珉有朋友，雖然那個叫季向葵的女生是全班最活躍最漂亮的，但在這份友誼中，程樊看到更多的是顧珉的遷就和包容。
一直很安靜，僅僅是有點內向，但絕沒有到孤僻的地步。
儘管她有些奇怪的習慣，比如總是把左手插在口袋裡之類，但程樊還是覺得她是個正常的、普通的、不時也會有可愛表情的女生，根本不符合女生間廣泛流傳的“她有神經病”的說法。
由於有如上觀察結論，所以程樊比別的同學對她態度好那麼一丁點。她於是就感激得不得了，十倍百倍地回報，總主動替他做值日、幫他抄作業，假如有人問起他，她必然回答“程樊是好人”。幾乎全班都想當然認為顧珉單戀程樊。她不計後果的態度讓人心虛，同時也讓人再也狠不下心用惡劣的態度對待她，像掉進了一個軟綿綿的陷阱。
就是這麼一個簡單的女生。
真正意識到她的與眾不同，是在發現她的祕密之後。
那個週五的傍晚，和往常一樣，程樊結束了籃球隊的社團活動，和同伴們道別，抱著一堆衣服跑進教學樓，一頭扎進電梯，等到反應過來裡面站著的那個女生是同班的顧珉時，這臺老舊的電梯已經慢吞吞在身後闔上了門往上啟動了。
“唷。是你。也剛結束社團麼？”程樊不愧是連空氣都能搭訕的角色，即使在如此狹窄的空間也絲毫沒覺得尷尬。
女生搖搖頭，“我沒有參加社團。只是在這裡寫完作業再回去。”
男生剛想開口繼續感慨些什麼，電梯突然“哐--”的一聲停止了執行，面前的女生慌忙地扶住轎箱壁才沒有失去平衡跌到。
“不會吧？”男生想都沒想就轉過身對著按鈕一陣亂按，結果沒有一個能亮，連緊急呼叫鈴也毫無反應。最失策的是怕打籃球時丟失手機，沒有把此刻必要的通訊工具帶在身邊。男生大喊了幾聲，籃球隊是活動時間最長的社團之一，其餘大部分社團已經在兩小時前結束活動，這意味著教學樓此刻基本上是個空巢，大部分學生都回家了，根本沒有人能聽見喊聲。此路不通，男生又另闢蹊徑，採取極端的辦法進行“物理開門法”，企圖強行扳開電梯門，努力了好一會兒不見起色後，才注意到女生從剛才開始就一直沒發出任何聲音。
好奇地回過頭，對方既沒有昏倒也沒有精神失常的跡象，只是用驚恐的眼神盯著自己，原本就顯得蒼白的臉色此刻更加沒有血色了。
“喂喂。”男生忍不住感到好笑，“你這什麼表情啊！”
女生猶豫半晌，最後還是用顫抖的聲音說道：“這、這樣做，電梯會掉下去吧？”
“唉？不會吧……大概。”經女生這麼一提醒，男生也不敢再過分折騰了。
“對不起。電梯好像是因為我的原因停掉的。”女生低著頭一副沮喪神色。
“哈啊？”沒反應過來。
“他們都說，我是很晦氣的人。”
男生一愣，繼而無奈地笑起來，“絕對不是的。電梯停掉是電梯自己的原因，跟你沒有關係。這個電梯，早就超過檢修期了。那上面寫著的哦。”說著指指轎廂壁上比人稍高一點的位置處的一行日期。
女生眯著眼睛仰起頭看清楚，感嘆道：“果然啊，學校真惡劣。可是你知道怎麼還乘電梯？”
“對自己的運氣盲目自信唄。”男生徹底折騰夠了，順勢往地上一坐，聳聳肩，“這下出不去了。”
“打電話求助吧。”
“雖然是好建議，但手機不在身邊。”
“那麼手機號呢？”
“啊？”
“可以求助的朋友的手機號，你背得出麼？”
“啊……嗯，記得。”男生一臉疑惑仰頭看著女生，“可是……”
“用我的打吧。”
這一瞬間，程樊的狀態用震驚來形容都不夠。
伸到自己眼前的握著手機的左手，沒有燒傷也沒有燙傷的痕跡，小小的白白的，與其說是正常的不如說是漂亮的，和想象中差異太大，以至於男生在久久的發呆後才在女生的催促下撥通了求救電話。
“你是全班我唯一沒有手機號的人哪，還以為你根本沒有手機。”男生順勢撥出自己的手機號，螢幕上卻意外地出現了自己的名字，“唉？原來你有我的號碼呀。”
女生怔住，半晌才反應過來對方在幹什麼，似乎是有點惱怒了，劈手奪過手機。男生由於吃驚把眼睛都瞪大了。
“請你保證……”
“啊？”
“請你保證，絕不打電話給我。”
“啊啊？”男生無法理解，“為什麼啊？手機的作用不就是跟人通話麼？”
女生滿臉困擾地倚著轎廂壁坐下，“因為我在等一個人的電話，如果你打給我的時候那個人正好也打過來，就會佔線。”
“什麼人啊？”
女生沒回答，但卻又出現了悲傷的眼神。
程樊突然感到心裡一緊。
“一直在等那個人的電話，所以從不打給任何人？”
“嗯。”
“一直在等那個人的電話，所以從不把號碼告訴任何人讓他們有機會打進來？”
“嗯。”
“一直在等那個人的電話，所以每時每刻都用左手在口袋裡握著手機，生怕他打進來而自己錯過了？”
“因為校服太大，手機在口袋裡震動有時會感覺不到。”
這麼一說，他就回想起來，在Family碰到的那次，顧珉其實是用左手端著盛關東煮的杯子。
“是那麼重要的人麼？”
“是世界上最重要的人。”女生一字一頓堅定地說道。
男生再也說不出一個字。
心臟像被利器刺穿，酸脹的情緒從胸口迅速擴散，是嫉妒。
程樊從沒想過，自己的愛戀竟會是因為嫉妒才變得明朗。
在日後漫長的年月中，這份嫉妒感並沒有隨著時間流逝而消散，每當看見顧珉把左手插在校服口袋裡，腦中的某根神經就被挑斷。
因為這次意外，分享了她的祕密，認識到她的與眾不同。
明白了她的與眾不同在於--
在任何人眼裡都普通得不值一提，卻唯獨在自己眼裡與眾不同。
可悲的是，她認為世界上最重要的那個人，不是自己。
[響1秒。結束通話。]
“那麼他曾經打過嗎？”
“打過。7秒微弱的呼吸聲，7秒後突然地結束通話。什麼也沒說。你知道這意味著什麼？”
“什麼？”
“意味著一定還會再打來。”
“你就不能打給他？”
“無人接聽。是公用電話。”
程樊一直在想，一個人對另一個人的等待，多久才是極限。
卻沒有意識到除了顧珉對來電的等待之外，自己對顧珉的等待是另一種形式的實踐。
“把那麼沉重的期望寄託在一個不愛你的人身上有意義嗎？”記得自己曾經這樣問過顧珉。
回答是：“並不是不愛我，而是愧於面對我。”
女生的堅定讓程樊覺得自己像得到了一句嘲諷。
也許同樣的問題反問自己更合適。
因為共享了同一個祕密，兩人逐漸成為朋友。但僅僅侷限在眾人的視線之外。
所有人的眼裡，程樊依舊是那個開朗活躍、頗有人氣的男生，而顧珉依舊是那個沉默寡言、形單影隻的女生。一個單戀著另一個，只是箭頭的指向和大家想象的相反。這種局面從高一到高三都沒有改變。
程樊期待某個答案，卻又害怕那個答案。因此高三那年的愚人節，當同伴們提出“不如給顧珉寫封情書耍耍她”的時候，沒有斷然拒絕。
把情書遞給她的瞬間，男生看見了她眼底的欣喜。僅僅就那麼一秒，程樊覺得也許一切都會變好。然而愚人節的次日，在走廊上碰見顧珉的時候，女生躲閃又猶豫的欲言又止的表情，讓程樊覺得一切美好的想象都化成了夢境。顧珉有什麼理由不拒絕自己呢？一直在等待著最愛的人的電話，也堅信自己是對方最愛的人。
想到這裡，內心的妒意又翻天覆地滅頂而起。等他意識到自己說出的“你不會當真了吧？昨天是愚人節啊哈哈”對自己而言是退路，而對對方而言卻是傷害時，已經沒有挽回的餘地了。
事件的最後，七班的林森--大概和顧珉有些交情，誰知道呢？程樊沒注意過--撥開周圍嘈雜的圍觀人群從程樊身後出現在顧珉面前，用一句“程樊，無聊得夠可以啊”結束了這場鬧劇，牽起震驚之後被刪除了表情、不知所措發著呆的顧珉往樓梯轉彎處走去。