傍晚放學，學生們各自回家，諾大校園迎來片刻安靜。洋紫荊在秋風中瑟瑟，綠葉逐漸老去。教學樓、實驗室、藝術樓、體育館都空空蕩蕩，只有零星幾個不知疲倦的身影仍然努力工作或者學習。書法室裡透出黃暈柔和的燈光，在清清冷冷的空氣中顯得格外溫暖。
“阿伊，你我年輕人不要落後給鍾老師。” 書法小組丁老師對書法培訓班的伊老師說道。
“我要把散落在各地的培訓班聯合起來，組建一個俱樂部聯盟，進行俱樂部之間比賽。個人之力綿薄，但是聚沙成塔。”瘦瘦的伊老師堅定不移。
“我爭取早日把書法必修課議案遞交上去。”丁老師摸著小鬍子說道。
“書法國之精粹，數十年前，鍾老師就以此教育我們。雖然書法正處於黑鐵時代，但是你我不能放棄。”
“阿伊，憑你對書法的理解，覺得這次全市中學生書法大賽，應該讓哪位同學參加？你平時和組員接觸得少，可以給出公正評價。市裡八強可以參加省聯賽，省四強可以晉身全國賽。”
“要選多少人？”
“七位。”
“讓我看看。”
伊老師說完就翻看學生作品。看得很細緻，一圈下來，心中已有大致印象。看著學生們正邁向成熟的作品，伊老師不禁憶起往事。曾幾何時，自己也是醜字一員，適逢書法黑鐵時代，科技橫行，傳統文化被衝擊得七零八落。所有人都以不寫字為榮。身為科技先進分子的小伊當然以反傳統反書寫自居。直到遇上鍾老師。鍾老師首先是科學老師，但同時堅持以傳統方式版書，不斷在課堂上引導學生思考：如果科技缺少文明的支撐，將會變成什麼？鍾老師持之以恆的努力終於換來成果。當鍾老師在飄逸的宣紙上寫下“書法國之精粹”的時候，小伊心頭為之一動。如同一響驚雷，炸醒沉睡的潛能。小伊從此不但向鍾老師學習科學，更學習書寫，以異於常人的努力去練習，似乎要把失去的時光惡補回來。
“阿伊，我們多久沒有一起寫字了？”丁老師一聲問句把伊老師從回憶中驚醒。
“好長一段時間了吧？”伊老師和丁老師一起受教於志遠外公鍾老師，有著共同的書法追求。
“寫一下怎麼樣？”
“沒問題！我的銀槍刺月好久沒遇上對手了。”伊老師潛心黃山谷多年，筆法以長槍大戟大開大闔著稱。工作之餘，伊老師也是一位武林高手，師從陳氏太極謫傳，講究氣在體內流暢執行，看似柔軟，實則勁道迸發。伊老師把習武經驗也帶入書法之中，氣勢開張，馭風而行。
“我的星塵歸一以柔克剛，可不容易對付。”丁老師勁頭上來。丁老師苦練文徵明多年，筆法綿密細膩，小楷尤其出色。丁老師曾經是一名專業游泳運動員，最喜歡全身放鬆，被水懷抱的感覺。水中運動，人向水加三分力，水即回饋一分推。因此，專業游泳運動員善於利用大自然的力量，推動身體前行。絕不做亂打一氣，浪費氣力。丁老師把划水的經驗運用於筆法之中，順其自然，講究節奏。
丁老師主場，展紙備墨，請來賓先行。伊老師懸腕馳筆，氣沉丹田，長鋒大毫如劍出鞘。伊老師的銀槍刺月在青年一輩書法家中尤其突出，多次單挑名家大師，絲毫不落下風。稍傾，七個瀟灑行書躍然紙上：功名富貴非我事。
“書如其人，你還是這性格，哈哈，到我了。”丁老師拿起筆，硬派筆毫化作似水柔情，墨色如同繁星閃耀。丁老師的星塵歸一以細膩著稱，在年輕一代書法家中享有“小楷王”美譽，筆勢流暢縱貫，如同九天銀河傾瀉而下。承前寫道：但願有酒呼好客。
“不
減當年！”
“你也是。”
薄霧黃昏，兩位書友以書法唱和，不著半點凡塵，流光為此駐足。
次日，書法興趣小組活動上，丁老師宣佈市中學生書法比賽七人名單：湖海、周洲、鄭桐、樂其、歐陽、杭絹、白雪，藍礁候補。除七人大名單外，每位學校還有一個候補名額，以防現場比賽時出現不測。
“參賽選手既代表學校，也是對自己水平的一次檢驗。初一新生要從這次比賽中吸取經驗，為日後成長打下基礎。”
聽到後輩們的名字，趙子昂一一對應年輕臉龐，少不經事的青春上寫著勇氣和無畏。若干年後，書法少年將成為中流砥柱。書仙從中看到了書道復興的希望。
志遠榜上無名，巨大的失落翻滾而上。所有積累落水無痕，所有期待化作烏有，所有努力頓時歸零。彷彿撞上一堵看不見的高牆。什麼天才什麼天賦，簡直就是一派胡言，自已成為天底下最知名的笑料。
“丁老師，也許我參加不了，書法比賽那段時間正好是年級模擬考試。”湖海是畢業班學生，以學業為重。
“你確定？”丁老師問道。
“沒辦法，畢業班學業緊張，”湖海無奈說道，緊接著說“老師，你放心，我只是暫時不參賽，不會放棄書法。”
“明白了，那麼周洲呢？”丁老師把目光轉向另一位初三同學。
“他緊張分數，我才不在乎呢。上午考下午寫，下午考上午寫，怎麼都行。”老野一副不羈的樣子。老野原名周洲，由於一向自以為老成，倚老賣老，綽號叫得比真名更加廣泛。若非老師點名，志遠還知道老野的真名。
“那好，但是如果你覺得時間安排不過來，也可以退出，專心應對功課。”
“沒事啦，老師，你放心，我自有分寸。”老野表面上漫不經心，實在是不願意放棄初中階段最後一次衝擊全國大賽的機會。
“藍礁，你頂替湖海。你以前參加過比賽，有經驗。”丁老師略作思考後宣佈，同時說道，“志遠，你替補，雖然在七人之外，但是到時候也要上場，和師兄師姐交替。現在可能為時尚早了那麼一點兒，但是讓你提早見識一下也不壞，隨時準備接應。”
鋒迴路轉，志遠剎那間起死回生，深淵中重見天日，漫漫征途上重現曙光，難以置信。趙孟頫也頓然輕鬆，剛才還擔心弟子受此打擊一蹶不振，熟料上蒼給出一個意想不到的解決方案。
書法興趣小組活動結束後，志遠獨自回家。秋日陽光提前收斂光芒，黃昏清清涼涼，志遠犖犖獨行，拉長的身影融化在落日裡。良久，對書仙說:“趙大人，我可以嗎？”
“也許我們可以換一種練習方式。”
志遠按照趙孟頫的要求到尚書堂買了不帶格子的毛邊紙和半透明油臘紙。回到家裡，在油臘紙上劃出5釐米乘以5釐米的方格，每5格一行，每5格一列。在每個格子裡畫出中線和對角線，從而形成一個米字格。一共劃出25個米字格。
“志遠，這是你的度量器，用來檢視。”
志遠舉起自制米字格，貼近望過去，若隱若現，彷彿可以看到遙遠的古代。
“以後你要在不帶格子的紙上練習。雖然紙張本身不帶方格，但是你要在心中形成相對應的書寫規則，這些就是你的引導線。”
“就像地球一樣，本身沒有刻度，但是科學家在上面劃分出經線和緯線。”
這回輪到趙子昂懵了，恁他再好的學問，也沒學過現代地理。
“可能就像你說的現代科學那樣。無論如何，你遲早要脫離格子來寫字，但是規則長駐心中
。心意者將軍也，本領者副將也。飛燕相追講求字與字之間佈局聯結，氣勢貫通，只有先在腦子裡有字，手中筆鋒才能夠自然而然地呈現於紙上。也是學習書法的重要一課，意在筆前，然後作字。”
志遠首先把畫了米字格的油臘紙放到毛邊紙上，原來一片空白的紙上頓時出現規規整整的線條框架。移開後，復歸一片空白。重新放上，米字格重現。如此反覆。不一會兒，在志遠眼中，原來沒有格子的紙張也帶上了隱隱若若的米字格。
“動手吧。”趙子昂說道。
志遠雙眉緊蹙，無形的米字格彷彿從天而降。筆尖緩緩落到紙張的右上角。一切似乎都在規劃之中，然而，最終呈現出來的“天”字卻起碼佔據了兩個格子。缺少了實際引導線，志遠覺得運起筆來就像迷失方向。
“趙大人……”志遠無可奈何地尋求師傅幫助。
“意在筆前，然後作字。”趙子昂指導，“關鍵在於先在腦海中形成佈局。”
志遠拿過自制米字格放到毛邊紙上面，眯小眼睛細看，看中點，看四周，似乎要把引導線銘記入心中。少傾，移開油臘紙，重新書寫，更加小心翼翼。但是第二個“地”字的結構比前一個更加複雜。志遠第一筆就落到了米格正中，後悔已經來不及，硬著頭皮寫完。左側無比肥大，右側異常短小地捲縮在一旁，連透氣的空間都沒有。
“趙大人……”志遠再度求援。
“感覺還沒有上來，重來。”松雪齋主人心平氣和。
志遠深吸一氣，再度取來自制米字格，蒙在剛才兩個字上觀察。一行5格，現在兩個字就佔去了3個，一個長得不正常，一個縮得莫名其妙。
“志遠，你看這兩個字，問題都在起筆。第一個起筆太粗太重太靠下，第二個起筆太硬太靠中間，以致於其餘筆劃難以安排，字形隨之受影響。所以你不光要在白紙上看出引導線，還要預測筆劃走向，尤其第一筆。意在筆前，下筆前先思考。”
“明白。”
“你要把每一個字都當作最重要一個來看待。只有規則駐心中，熟練地掌握意在筆前，才能把飛燕相追的潛力最大限度地發揮出來。”
志遠注目凝神，彷彿面對的不是一個空格，而是一次重要的機會。不但要看出引導線，還要預知筆勢走向，讓零散的筆劃在腦海裡先組成方塊字，讓單獨的漢字聯結成具有節奏感的意境。意在筆前，下筆之前就要成竹在胸。第三個“玄”字，既要避免扁平，也不能變成長脖子。第一個點落在哪裡適合？米格中點？絕對不行。西北角？跑偏了。上方三分之一？四分之一？五分之二？思考之間，飽含墨汁的筆尖落到紙上，不偏不倚，正好位於三分之一和四分之一中間。雖然只是短短一瞬間，彷彿已經過了千年。隨之而來的橫劃相應地跟隨到中間偏上，其餘筆劃全都自動自覺地來到相應位置，不急不緩，不鬆不緊。
志遠感覺自己化作筆端尖鋒，在無依無靠的紙上書寫，如同置身一片茫然無際的荒原，和各種字形筆劃進行捉迷藏，隱約聽到嘲諷。分明就是一場敵暗我明的弱勢遊戲，近乎睜眼瞎的志遠飽受漢字的欺凌。然而，在領悟了意在筆前和引導線後，剎那間明確了方向，不管字形筆劃怎麼躲藏，總有一根靈敏的絲線把其從千里之外追蹤回來。
沉睡的天賦覺醒。志遠重新提振毛筆，在第二行開始書寫。雖然還是空白毛邊紙，但在志遠眼中，已經自然而然地帶上經緯引導線，而且突破平面限制，逐漸清晰立體起來。所要書寫的文字不再難以捉摸，而是先在腦海裡預演完畢。
意在筆前，人筆合一，志遠，你悟道了。
（本章完）