“沒什麼做不到的，不就是先割掉上眼皮，再割掉嘴脣和鼻子，割下兩個耳朵，割得一張臉不成樣子了，才最後割斷脖子……我——”他把“我”的音節拖長，“做得到也不做，太他媽矯情。”
沉吟片刻，他又說，“不過，話說回來，我——一直以為我是整個校園裡碩果僅存的維郭派。好，現在又多了一個你。走，”他抬腕看看錶，“飯廳正好開飯，咱們到食堂邊吃邊聊豈不更好？”
“來，碰一下，”他舉起粥碗碰了碰正的碗，然後大大地喝了口玉米麵粥。“我——喜歡你這種人，不因人廢言，好就是好，不好就是不好。他的《女神》的確糟糕，但他的《棠棣之花》還可看。有**，有懸念，說白了，有戲劇元素，一邊看就可以一邊想象舞臺效果。”他停了停，又問正，“西方現代戲劇你看不看？”
“看過貝克特，費勁，就不看了。”
“不看不對，看了不喜歡還可以。要看，那麼多好書，你不能把時間都浪費在一本書上。要不要我給你開個書單？一百本，給你開個一百本的書單，你要在一年之內都看完，看完就什麼都不用再看了。我——也不喜歡現代戲劇。不是我說的，不出十年，現代戲劇就不會有人看了，戲劇還得回到老莎的路子上來。還是要講故事，不講故事還算什麼戲劇？也還是要說些人說的話，老郭的最大毛病也是太過詩化。”
“可莎士比亞的語言也是詩啊。”
“語言可以是詩，但表達的東西如果只停留在詩意上，那什麼詩都是垃圾。”不等正回答，他又說，“吧，小說比戲劇靠得住。你現在英語不行，可以看翻譯的。海明威，福克納，馬克·吐溫，毛姆好看啊，卡夫卡，茨威格，都好看，甚至大仲馬，《基督山伯爵》你肯定看過了吧？那是我——十歲時的啟蒙教育。還可以看些傳記，莫洛亞，他的寫法可以商榷，但確實好看，歐·斯通的凡高和弗洛伊德……現在的好書太多了，行，就先跟你說這麼多，太多你也消化不了。”
停頓片刻，他突然說，“下週二帶你去美國領館玩一次。”
“去那兒玩什麼？”
“甭管了，跟我去就是了。你要有專業課就請個假，選修課無所謂，回來借誰的筆記看看就行。不是我說的，這學校的選修課都太差，還不如我自習。對了，會有個女的，你別彆扭。”
那天天氣晴朗，他們一早就騎車穿過整個北京城，騎到領館門口。門前靜謐森嚴。老柴掏出一張皺皺巴巴的紙給門衛看看，門衛似乎跟他認識，嘻笑兩下，就讓他們進去。穿過門前空地，走進房內，三拐兩拐拐進一間小客廳，迎面見三五成群站著十幾二十個人，熱烈地聊著。有英語，也有漢語，有黑人有白人更多的是黃種人。見到正，一個四十幾歲的中國女人端著杯迎過來，老柴把正介紹給她，她讓他們先取吃的隨即被一個說一口流利中的混血男人叫了去。門口的長桌上擺著各式餅乾，蛋糕，麵包，火腿，還有咖啡和飲料。老柴很自然地倒了咖啡，正左右看看，才取了一碟點心和一杯桔汁。女人又走過來，牽著老柴的手把他帶到靠沙發一邊的幾個外國人那裡。老柴含著笑和他們一一握手，說著標準的英式英語。隨後，有人出來招呼說時間到了，廳裡的人紛紛放下杯子進入隔壁。
隔壁是一間小放映廳，擺著七八排蒙著寶石藍絲絨面的椅子。牆上垂下一片很小的銀幕，已經亮起來，大概在等待訊號。正在最後一排坐下，看見前面老柴和那個女人坐在一起，他摟著她的肩膀，她目不轉睛地看他。十分鐘過後，訊號終於接通，一個花白頭髮的亞裔男性出現在銀幕上，衝著鏡頭打聲招呼。
然後這邊的中國人一個接一個拿著話筒站起來發言，像是提問又像在表達什麼，有人用翻譯，有人自己講，都講得羅哩羅嗦，磕磕絆絆，以正有限的英完全聽不懂。將近一個小時過去了，銀幕上的人要麼回答兩句，要麼乾脆不講話，皺眉，撓頭，最後用手托腮，沉思，面狀越來越痛苦。這時，老柴從不知什麼人手裡搶過話筒，仍舊坐著，平靜地說，“我是d大學的學生。老黃，問你個問題，@[i
wanttogotobroadwaytoo.canyoutellme
how？]（“我也想去百老匯。你能告訴我怎麼去麼？”）”因為時差，銀幕上的人停頓了兩秒，隨即大笑起來，對著鏡頭認真地說，“飛過來。我去機場接你。”
從會議室出來，不斷有外國人過來拍老柴的肩。中年女人搭著他的腰，也不時輕輕拍拍他的屁股。她在門口跟他們分了手。
晚上，老柴約了正出去喝酒。正問他銀幕上的人是誰，老柴說，“就是一美國戲劇家，剛在百老匯拿了個大獎。”又問他那些提問的是誰，老柴冷冷地“切”了一聲，“說是都是國內最棒的導演，戲劇批評家和理論家。你聽聽那說的是人話麼？”
正又問他那個女人是誰，老柴說，“咱們學校法語系老師。”
“法院系的，怎麼英語那麼好？”
“她在英國長大的，在法國讀的書。”
“你跟她——？”
“有一腿。”他問正有沒有女朋友，正說沒有。又問他有沒有過，正也搖搖頭。他拿著筷子朝他點點，說，“不對，這樣不對，這樣你要犯大錯誤的。我——認為，青春期就得過得像個青春期的樣子。”
“怎麼叫像青春期？”
“瘋，瘋夠，瘋噁心瘋吐了算。這樣等你到四五十歲，瘋不動了，才能夠找個人踏踏實實過日子。要不然，你這輩子越老越覺得虧，癮沒過夠呢，最後不是個窩囊廢，就是個老不正經。”
“怎麼叫瘋夠？”
“多找幾個女人啊，”他壓低了聲音，“我——的觀點，什麼樣的女人都要試試。”
“都有什麼樣的女人？”
“這我——不能告訴你，得你自己碰。但僅限於試試，千萬別陷進去。陷深了，心要不夠狠，撤可不容易。”
“那你找過幾個女人了？”
“我——，不多，還不夠多。”
“一個都沒陷進去嗎？”
“沒有，我——不會陷，我怎麼能陷進去。”
“怪不得聽說這學校裡有很多女生恨你。”
“愛我，恨我，其實都跟我沒關係，又恨又愛的倒可能還有那麼點意思。”
“這個算一個？”
“算。”
正在食堂裡見過他跟一個同年級女生一起吃飯。那個女生是校舞蹈隊的，跳過天鵝湖，四個小天鵝中最豐滿的一個。胖，柔軟度卻最好。他也在校園裡又見過幾次法語系教授，他們的關係似乎不是祕密。她長他十九歲，生過兩個女兒，丈夫也是法語系教授，教法國革命史。但幾乎沒有人見過她與男教授同時出現，倒是有不少人見過老柴和女教授一起去食堂買飯，買了飯又一起回女教授家。
隨後，正又聽說老柴還有一個女人，是個髮廊老闆，名叫陳青，也比老柴大幾歲。她開的“青發廊”在南校門外，正回家時路過，見過她，見過幾次。她要麼正低著頭不緊不慢地忙著，要麼翹著腿安靜地坐在轉椅上，眼神像太陽地兒下的貓，幽幽地看過路的人。顯然跟校園裡的女生不同，像波提切利筆下那個向維納斯遞上花斗篷的季節女神，尤其那一頭茂密、捲曲的長髮，也是隨意地在腦後扭卷幾下披散開垂在腰間。她喜歡露著胳膊，喜歡穿緊身上衣，緊繃繃的牛仔褲，四肢結實修長。人還說，看她就知道老柴的動向。她嘴裡哼著歌忙著的時候，多半是老柴剛在她那裡過夜；假如她一天都一聲不吭坐在轉椅裡，老柴一定正跟教授在一起。
正向老柴求證這些傳聞是否準確，老柴說，“都不準確。但如果一定要我坦白的話，我——認可老陳這一段。”