“一個人住？”
“是。”
正想了一下，問她有沒有地址。
地址好像就在她手邊，她馬上念給了他，又講了她的電話號碼，“她讓你給她打電話。”
“有什麼事兒？”
“想你了唄。”她逗趣了一句就嚴肅起來，“沒事兒你就不能給她打個電話了？你這人就這個毛病。”她嘆口氣，“唉，這可能是我最後一次管你們的事兒了。不是我說你，你要不是老這麼慎著，好多事可能就不是今天這樣……行了，不跟你多說了，有空你就給她打個電話吧。”
那天晚上，他回到家，從櫃櫥的最裡面翻出毛榛留在他那兒的那個布包，從裡面又拿出那把鐵榔頭。鐵頭上的鏽跡又厚了些，可分量卻還是先前的分量。他比劃著用圓的那頭輕輕砸到**，是個坑；又摸摸尖的那頭，不知怎麼，一下子想到要是就那麼砸到太陽穴上會怎麼樣。真是無聊，他對自己搖了搖頭，把鐵榔頭放回包裡。現在的毛榛不知什麼樣了？她讓他打電話給他是有什麼事兒，還是就象馮四一說的，沒事兒就不能打一個嗎？
那兩個星期正輪到他值班發稿，每天都忙，下班也晚。要不是週末母親給他洗衣服，從他褲兜裡摸出那個號碼，他幾乎忘了還有這麼件事。糟糕，過了這麼久，她不會已經不住在那兒了吧。第二天下了班，他便騎上車，去了德勝門。
那座簡易的四層磚樓在德勝門外，埋在一片破舊的平房中間。樓道又窄又暗，每一層轉彎處都堆著菜筐、紙箱，蒙著塑膠布，上面落滿了土灰。樓梯扶手下一條一條鐵欄杆上掛滿腳踏車，把本來就促狹的樓道擠得更為緊張。他走上三樓，站在中間的那個房門前，舉手敲敲。
“誰啊？”毛榛在裡面應道，“等一會兒。”
正在外面等了足有兩分鐘，才聽到她“突嚕、突嚕”的腳步聲，隨後“噗哧”一聲，門後露出半張臉。
沒有吃驚，好像知道他會來，只溫溫地看了他一眼，算是打了招呼。她的臉像是又瘦了些，額頭上掛著水珠，逆光下，眼皮略略腫著，眼底浮著淡淡的黑暈。她扎著兩隻戴塑膠手套的手拉他進去，然後看著地上，讓他先到屋裡坐。地上有水，她腳上穿一雙塑膠雨鞋，正問她怎麼回事。
“問題不大，你先進去坐，我擦一下就過來。”
正踮著腳跟他走進廚房，眼前的情景讓他吃驚不小。廚房地上像個水塘，幾根菜葉、蔥和兩三隻茄子漂在裡面，一隻塑膠簸箕浮在中間。門口堵著幾塊布，早被水浸透了像灘爛泥。牆壁上濺滿水珠，房頂耷拉著一大塊牆皮，眼看就要掉下來。
“水管爆了？”
毛榛哈哈笑笑。
“還笑。”
正看見水池上方的水管包著好幾層毛巾，可水仍順著管子汩汩往下流。他蹬住煤氣灶站到水池上，管毛榛要鉗子和扳手。毛榛搖搖頭，說沒有。他憋口氣，使勁將閘手往右扳幾下，又扳幾下，感覺再也扳不動時，把毛巾拆下來。水管上果然有一處細長裂口，緩緩地還在往外滲水。他再緊緊閘手，然後跳下來，從毛榛手裡拿過簸箕，操起笤帚，快速地把積水掃進簸箕，再快速地倒進水池。毛榛從陽臺上拿過拖把，正接過來，從左至右拖一遍廚房，又翻過身，從右至左拖一遍過道。“幹抹布總有吧？”他問她，毛榛馬上跑進裡屋又出來，手裡拿著兩件大背心給他。正從上到下擦一遍牆，又踩到水池上，將房頂那塊快要脫落的牆皮小心翼翼地揭下，扔進簸箕。
他做這些的時候，毛榛就靠在廚房門口看著他。他把地上的菜撿進水池，幾隻茄子尚無大礙，兩根蔥剝掉皮也還能吃，其它的，他轉臉看看毛榛，毛榛沒說什麼，他團了團，扔進簸箕。
“茄子也不能再放了，”他說，“今天要不吃，明天就扔了吧。”
毛榛這才想起來問他，“還沒吃飯吧？”
正說，“還沒，下了班直接過來的。”
“那我煮點面。”
“這個樣子能做飯嗎？”
毛榛用幹背心擦擦煤氣罐的把手，擰開，又皺皺眉，“喲，忘了，煤氣沒了。”她關上扳手，“我請你出去吃吧。”
“瞧你這日子過的。”
毛榛不好意思地笑笑。
“在什麼地方換煤氣？”
“豁口那邊。算了，甭換了——”她想說什麼，又沒說，“我們還是出去吃吧。”
正拎拎罐，歪過頭問毛榛，“多久沒開過火了？真行，用到這分量還不去換。”說著，他脫下外衣，一把拎起煤氣罐，甩到肩上。到樓下，把罐綁在車後座上，毛榛轉到旁邊掛著“德勝門外派出所”牌子的院子裡，推出她那輛紅色鳳凰小26，跟在正身邊。
“頭髮長了。”正騎在車上看她一眼。
“是吧，好久沒剪了。四一給你打的電話？”
正應了一聲，“她半個月前打的，我前一陣發稿沒騰出空來。”
“哦，沒關係。”
換回煤氣，已是將近九點。正把煤氣接通，又想起沒水。毛榛拎著兩個暖瓶下了樓，回來時瓶口木塞上滋滋冒著熱氣。
“樓下派出所還供應開水？”
“不供應，我臉皮厚，老去他們鍋爐房要。”她把熱水倒進鍋，做到火上。又就著水池，讓正拿著茄子和蔥，用熱水燙了燙。再燙燙案板。看著乾淨了，正說，“我來吧。”他把茄子切成細長條，把蔥切成蔥花，又剝了幾瓣蒜，切成蒜末，扭頭讓毛榛做上炒鍋。油瓶幾乎見了底，他把剩下的都倒了進去，待油燒熱，把茄子用蔥略略煸炒幾下，扔進去蒜，煸出香味，兌入小半鍋熱水，然後關了小火悶著。等毛榛把面煮熟，他把面挑進炒鍋，撒上鹽。
毛榛仍是站在旁邊看他，看他關了火，趕緊從櫃門裡拿出兩個大碗，把面和湯盛進去，讓正端著，自己拿上筷子在前面帶他走進大屋。
大屋裡空蕩蕩的，只迎面擺放著兩隻簡易沙發，沙發旁邊堆著幾隻紙箱。她從沙發邊挪過一隻裂了角的茶几，正把面放下。沙發的左邊，靠牆的地上光禿禿地放著一隻床墊，只鋪了一層床單，靠床頭放著被子和一隻枕頭。旁邊有個很小的櫃，櫃上扣著個簡易電話機。再看對面，也是幾隻紙箱，旁邊是一張合成板的舊寫字檯。桌面上堆著幾本書，邊上是個歪歪斜斜的鐵書架，零散地擺放著幾本字典。
“你在這兒住多久了？”
“一年吧。”
“怎麼看著還像剛搬來似的，箱子都沒開。”
毛榛吃了兩口面，“我們有兩年沒見了吧？”
“上次是我畢業以前，真是，還差一個月就兩年了。”
她看看他，笑笑，“你那個漂亮的女朋友呢？”
正放下碗，毛榛遞給他紙巾，他擦著嘴說，“她走了。”
“走了，不在北京了？”
“嗯。”
“離開你了？”
“算吧。她想去一個更好的地方，就自己去了。”
“她很幸運啊，能這麼做。誰都想去一個更好的地方，可不是每個人都做得到。”
吃過飯，毛榛收拾了碗筷，扔到鍋裡，“明天水管修好了再洗吧。”正站在廚房的門口看著她，突然想起來，“幾個月前，你是不是半夜騎車去過馬甸附近？”
她回過頭，“你看見我了？”
“看見一個人，覺得像你，可又覺得大半夜的，你應該不會一個人騎車出去，除非——”
“除非什麼？”
“除非你去見什麼人。”
“見什麼人要大半夜去見？要見人，我就沒那個膽量了。是去掙錢去了。”
“掙錢？”
“電視臺有個節目要個英翻譯，可是他們只能租到夜裡的錄音室，所以——”她看看他，“想不想喝點酒？”