他又走到外間，發現靠窗根的地上放著一隻帶蒸屜的電飯鍋，摸著還有餘溫。他開啟蓋，看見裡面放著一小碗蒸肉，也仍有幾分熱，他拎出一塊放在嘴裡。
鍋的旁邊是裝鍋的包裝紙盒，盒子裡面放著四五個瓶子和七八個小塑膠袋，醬油，醋，調味料，旁邊的矮櫃上放著一隻案板和一把菜刀。
正回到裡間，在寫字檯上找到譚力力留下的一封信。
>正，
>我要去趕十一點的車，所以不能等你回來了。
>
肉你如果愛吃，以後可以自己學著做。很簡單，也不費時間，用五花肉或排骨粒都可以。我去菜市場看了，都是現殺現賣，很新鮮，你要是懶，可以讓人家把肉或排骨切成小塊，拿回來洗洗，把水控幹，然後用以下調料醃上：
>醬油（能拌勻肉就可以）
>料酒（少許）
>姜
>一整頭蒜（剝好的蒜粒切半）
>花椒（一小把）
>糖
>五香粉（少許）
>不復雜，做一次你肯定就能會。先醃幾個小時，然後上鍋蒸。電飯鍋很方便，不用你老看著，一個小時以後嚐嚐，如果爛了就可以拔掉電源。有肉吃你就不那麼容易餓了。
>我也買了一些花生和豆子，放你矮桌的抽屜裡了，你自己可以經常熬粥喝。酒少喝，尤其是下鄉的時候。甭瞎逞能，你喝不過當地人的。
>別擔心，褥子我是找人幫我搬回來的。
>好吧，我不一定還有機會來了。要是回北京，就給我打電話。青年毛是個好人，我們出去喝喝酒，他不會反對的。我這不算欺負他，對吧？誰讓我們認識在他之前呢。多保重。
>力力
這是譚力力最後留給正的話。
四個月後，1987年七月二十日，準確說，是七月二十一日凌晨，正在烏旗接到譚力力的死訊。
那天，從早上起他就感覺奇怪，電話好像比平日都多，找他的人從鄉下到北京一個接一個，其中有北京的報社，他母親，還有馮四一。母親沒什麼大事，只是想聽聽他的聲音。四一上來就埋怨他下基層為什麼不告訴她，害她到處找。接著解釋說，她有套電影資料館的票，想問正要不要。正問她什麼電影。她說，“瑞典電影回顧展，下星期一開始。能回來麼？要是回來，我就給你留著。”
正很想回去，可最後還是說算了。
吃過晚飯他照舊洗了手趴在寫字檯前譯書，到夜裡兩點還沒睏意。窗戶開著，屋裡不是很熱，外面菜田換了品種，大青葉子又苦又香。土路上偶爾有腳踏車騎過，屋前屋後的草叢裡偶爾傳出唏唏簌簌的響聲，估計是各種小動物在興奮地悄悄竄動。
突然，一陣尖利的電話聲劃破了寧靜。他激靈一下，然後飛快抓起聽筒。總機接線員小姐說“北京長途”，他的心便“噗噗”劇跳，接線員剛把電話轉過來，聽筒裡便立刻傳出一個他不太熟悉的聲音。
“對不起，對不起，”那人大聲地說，“你那裡幾點了？是不是很晚了？對不起啊，實在對不起，我兩天沒睡覺，都沒看錶，不知道幾點了。”他停了停，說，“力力死了。”
正問他，“哪個力力？”
“譚力力，你認識她對吧？你以前給她打過電話。”
正像是一下子沒有明白他的意思，“死了？”
“對，前天死的。真的，我沒騙你，後天我們都去醫院送她。你能回來一下麼？回來吧，她肯定希望你回來。她還給你留了點東西。回來，一定回來啊，要不她會遺憾死的。”隨後他把醫院的地址和確切的時間告訴了他，讓他拿筆記下，便掛了電話。
正到外間用冷水洗了把臉，然後又坐回到寫字檯前。他重新翻開《世界考古九大發現》，翻到他剛才正在譯的那一頁，又譯了兩句，然後發現他的手抖起來。他坐到**，感覺冷，把被子圍在身上。屋外的月亮很高，直直地從天上照下，映得窗前一片雪白。雖然是七月，可是他渾身抖個不停。
譚力力死了，怎麼會死了？他為什麼沒有問是怎麼死的？他沒有問，好像他心裡已經知道為什麼，可是那會兒他卻完全糊塗起來。
海淀醫院太平間的門開在醫院的後院。他趕到那裡時，已是第三天上午。屋內站著不少人，他掃了一眼，發現大多是男人，沒有他認識的。屋內很靜，人們說話的聲音很低。屋裡沒有任何字的東西表示這個場合和譚力力有什麼關係，也沒有花或花圈之類的東西顯示這個地方和死亡有什麼關聯。正正在猶豫是不是走錯了地方，忽然看見屋子盡頭坐著的一對中年人，那男人那雙往上吊著的眼睛讓他知道沒錯。再往裡看，他看見了青年毛，頭髮又長了一些，幾乎快披到肩上，站在幾個人中間小聲地說著什麼。他轉臉的時候也看見了他，走上來跟他握握手，“你應該是梁——”正報了自己的名字。他點點頭，“是我給你打的電話。”正也點點頭。青年毛的臉腫著，眼睛裡爬滿細細的血絲，眼眶瞠得很大，像是幾個月沒有闔過。
“去看看力力吧。”他帶他往隔壁走去。
推開門，正立刻感覺到一股冷氣撲面而來，一面牆的大抽屜立在對面。青年毛推了他一下，他這才看見門口停著一張帶輪子的鐵床，孤零零地像是被丟在了那裡。
他走過去，看見了她。她的臉上化著濃妝，平靜地躺在上面，好像一個人呆在後臺候著場。她的頭髮仍是從中間分開，順順地梳下來，緊貼在耳朵後面編成兩條辮子，甩到胸前。她的眼睛緊閉著，又細又長的眼裂往眼角吊上去，用黑筆勾著眼縫。她的臉蛋上又塗了兩團胭脂，很大的兩團，幾乎蓋住了她的整個顴骨。嘴角往上抿著，兩瓣輪廓分明的嘴脣上塗著橙紅色脣膏，像在笑，無聲無息的，很嫵媚。她穿了件玫瑰粉色薄緞子面立領長袖罩衣，面料上有菱花圖案的暗紋，扣著一溜翠綠色盤扣。她看上去又像那幅年畫了，好像比正第一次在外交公寓見她的樣子還要生動，還要喜慶。
正不禁伸出手去摸她的臉，卻立刻又縮了回來——他沒有想到她的臉那麼冰冷，看著那麼有彈性實際卻已完全僵硬。他又仔細地端詳了她一眼，然後再伸出雙手，輕輕捧住她的臉頰。讓她老是那麼笑著，他有點心疼。
“是她自己要這樣化的，”青年毛站在他身邊。
正“哦”了一聲。
“她自己割了大腿動脈的血管。”
正又“哦”了一聲。
“你想跟她單獨呆一會兒麼？”他問他。“沒關係，你願意呆就呆一會兒，來的很多人都說要單獨跟她呆一會兒。”
“你不馬上把她推出去？”
“不推了，誰想進來看就來看看。她自己這麼說的。她不喜歡把她放中間，讓大家圍著她看。她覺得那樣不吉利。唉，死都死了，還管什麼吉利不吉利。你知道，人要死的時候，都會提一些奇怪的要求，最後一次了麼，還不是怎麼怪怎麼來。”他剛要走出去，又轉身問他，“你不急著回去吧？要是不急，晚上我們一起吃頓飯，我有東西要給你。”
“我只請了一天的假，晚上的火車。”
“你也這麼忙啊？”他好像很失望，“那你先跟我出來，我把東西給你，省得一會兒一亂我忘了。”
正又看了一眼譚力力，然後跟著他走了出去。
回到烏旗時，已是第二天晚上。他幾乎三天沒吃任何東西，卻並沒覺得餓。他提著暖瓶去熱水房，到了那裡，才意識到門已上了鎖。他從屋裡取出電飯鍋接了半鍋冷水，通上電，屋裡很快冒出蒸氣。他煮了一把細麵條，扔進去一根蔥，兩片姜，臥了一個雞蛋。面太燙，他放在桌上晾著。扭頭看見譚力力留給他的那包東西，他慢慢開啟來。是照片，最上面的一張是微微側著臉在笑的王心剛。他的眼淚流了下來。他翻了一遍，原來掛在她建國門家裡和她後來自己租的那套公寓裡的所有照片，幾乎都在這裡了。他翻看著那些男人的臉，那些男人的手，猜想著譚力力臨死之前把這些照片留給他的用意。他想了很久，沒有想出來。想起青年毛的話，人死的時候，都會提一些很奇怪的要求。譚力力奇怪的要求裡至少有一條跟他有關，他好像多少得了些安慰。如果是他，他大概也會提一些他活著的時候不敢或不能提的要求。為什麼不呢，這是一個人對自己曾經活過的最後一次證明了。