不知為什麼，正對二十年前的記憶在這裡出現了一小塊空白，就好像一條涓涓水流在這裡突然鑽入洞下，過會兒還要不要再鑽出來，他很勉強。潛意識裡他一定希望一切就停留在那個初秋也就算了。那個初秋並沒什麼讓他快樂的，但往後似乎更讓他傷感，以致現在一想起來，就全是**溼和窒悶。
那天早上正躺在被窩裡，被一陣“嘩啦、嘩啦”的響聲吵醒。雨已經下了兩天了，窗前的樹一夜之間禿了一半。他坐起來，探頭看見操場旁的便道上落了一地溼塌塌的黃櫨，那年的秋天好像潮氣頗重。他正要翻身下床，扁豆晨練回來，順手扔給他一封信。“昨天就在傳達室放著了，你怎麼沒看見？”
正看了一眼信封，認出是毛榛的筆跡，回信地址是她工作的那家出版社。信很薄，信封全白，沒有裝飾任何圖案。他突然有些緊張，忙抽出信瓤，只一頁，小心翼翼地開啟。
>正，好久沒跟你聯絡了，你還好嗎？現在正忙著寫論吧？開始找工作了麼？
>給你寫信是想告訴你，我結婚了。丈夫是同一個單位的，廣東人，家不在北京，所以酒席也省了。我一直想謝謝你的女朋友，什麼時候你們有空，我們請你們吃頓飯吧。
>祝你一切順利。
落在信下面的日期是“1985年10月28日”，兩天前。正又看了一遍信，然後把目光移向窗外，突然感覺天光又白又亮，雲一條一條橫浮在天上，有些晃眼。他揉揉眼睛，把信揣到褲兜裡。
扁豆從水房回來，跟他咕噥了句什麼，他沒聽清。扁豆把手放在嘴邊做成喇叭狀，大聲道，“洗了沒有？八點有沒有課？”他答說“有”。
“那還不快去洗？誰來的信啊？”
正點點頭，拿上毛巾和漱口杯。看見扁豆往頭上抹了好幾把頭油，又迅速套上件西裝，他有些疑惑，站在門口沒動。扁豆問他知不知道上午十點半要開年級大會。正說“知道”。扁豆拿出面鏡子，仔細剃著下巴周圍的鬍子，“輔導員今天要訓話了。”正沒明白他的意思。“你大概不用著急，她會很容易喜歡你的。就是不喜歡，你是北京人，她也不能把你分到外地去。我就難說了，搞不好她能把我弄到土星上去，所以我得自己想辦法。”正聽著，不知道他為什麼這個時候要跟他說這些，愣了一下，問他，“你不是不想留在北京麼？怕什麼？”
“變了，想法變了。”他穿上一雙不知從哪兒借來的皮鞋，齜牙咧嘴地把兩隻腳擠進去，用一塊白布把鞋頭打亮，丟下在門口發呆的正，匆匆離開了宿舍。
“變了，怎麼變了？扁豆也變了麼？”
早上的課是寫作，老師花了半堂課講評上次的作，用的範是他的。是一篇讀後感，讀的是什麼，他記不得了，大概是《岳陽樓記》。老師怎麼講的，他也沒有聽進去。他趴在桌上，突然想起了毛榛的舅婆，想起她問自己有一天會不會和毛榛結婚的話。他是否應該給她寫封信？他在紙上劃拉了兩筆，撕了，重新換一張，寫了“毛榛”兩個字，又撕了，再寫了“馮四一”。他想問問馮四一，毛榛嫁的是個什麼樣的人？可是寫了兩個字，他才想起四一已經離開外交學院了。天那時開始放晴，窗外的銀杏葉影搖曳，泛著灰光的太陽穿過葉子支離破碎的縫隙，直直地照進來，恍得他的眼睛一陣發酸。
十點半的年級大會，他沒有參加，騎上車去了西門農貿市場。想買包花生米，到那兒以後才發現沒帶錢。又轉到海淀劇院，想看看有什麼電影。售票處門口正排著百十米的長龍，他也糊里糊塗地排上去，問前面的人才知道是晚上八點演電影《茶花女》。可是沒過一會兒，頭上就傳過話來，票售光了。下午，他沒課，吃過飯就鑽進圖書館，抱著將近十斤重的《牛津英漢大詞典》，從字母a看起。看完四個小時，他發現他還在字母a裡，離b還有十幾頁遠。
晚上，他拉上扁豆跟他一起去海淀劇場等票。運氣好的不得了，差兩分鐘就要開演的時候，過來一個戴假髮的老太太，手裡捏著兩張票。她仔細地打量了他們一番，結果一分錢也沒要。他們幾乎是最後兩個進入電影院的，座位不在一起，但都在樓下，也都在最後一排。電影院的坡度很大，銀幕很遠，聲音很空曠，前面豎立著無數的人頭，讓他覺得像是坐在山上。
第二天中午，輔導員把正叫到了她家，問他昨天怎麼沒去開會。
正回答說“忘了”。
輔導員立刻睜大了眼睛，“這麼大的事也能忘？！”又問他後來有沒有聽同學講她昨天講了什麼。
正搖搖頭。
“講畢業的事，分配的事。就知道不會有人告訴你。現在這個時候，誰掌握的資訊多，誰最後取勝的把握就大。說說看吧，你有什麼打算？”
正說還沒打算。
“沒打算？這象什麼話？都最後一年了，怎麼還沒打算？論的事想了麼？”
正又搖搖頭。
她幾乎從椅子上跳起來，“我還從沒見過像你這麼沉得住氣的人！你不主動去聯絡指導老師，誰會主動來聯絡你？！你以為都像我這麼慣著你？！”
她緩口氣接著說，“不能等到大家都開始找了你再開始，萬一很多人都選同一個老師，你不就浪費了很多時間？”不等正回答，她又說，“另外，最好在這個學期快結束的時候出去做一段實習，可以一直做到寒假，這樣什麼都不耽誤。你有沒有一點志向了，畢業以後要做什麼？”
正還是搖搖頭。
“你是真不懂，還是精神狀態不對？怎麼這麼恍恍惚惚的啊。這會兒可不是你恍惚的時候，知道嗎？別人都開始想了，你不想，就是自殺。我可以提示你一點，實習最好是跟你以後的志向有關，這樣對你的分配有絕對好處。有些同學就是在實習時被實習單位看中的，沒等畢業，工作就已經有了著落。而且，只有你有了大概方向，我才能幫你找實習單位。這麼跟你說吧，我找你來，還不是為你好？”
正對她的話似懂非懂，但他還是點了點頭。回到宿舍，他把輔導員的話講給了扁豆。扁豆正跪**從屋頂往下揭畫，轉過頭來說，“乖乖，我就說輔導員會喜歡你吧。”
“這是什麼話？”
“喜歡你也沒什麼不好，”揭完牆上的畫，他又跪著爬到床頭，“不過，我跟你說，你最好別跟她太近乎，君子之交淡如水，懂吧？女人吶，你要是惹她們不高興，她們都會馬上翻臉的。”
“提醒的是。你幹什麼呢？”
扁豆吹掉畫上的灰塵，捲起來遞給正。又從**拿起一張圖，用幾顆摁釘摁上去。“不是跟你說了麼，我要變個思維方式了。”
“變？什麼意思？”正爬到他**，仔細看那圖。是張北京市區圖，密密麻麻的字和曲折的線縱橫交錯，地圖上許多地方用紅鋼筆畫著大大小小的圓圈。正問他那些圓圈是什麼。
“都是我以後打算去的地方。”
“以後？”
“畢業以後啊，畢業以後有可能去工作的地方。”
“這麼說，你不回廣西了？”
“不回了，我打算在北京先撲騰撲騰，等實在撲騰不上來，再回廣西也不遲。”
正又看了看那些圓圈。大圓圈他猜出是幾個部委的所在地，小圓圈，他費了半天勁也沒看出名堂。“小西天這裡是什麼單位啊？”
“電影公司。”
“什麼？！什麼意思，你不打算給人家看園子了，只看看別人拍的看園子的電影就行了？”
“誰說的？那是我的理想，理想不會變的。但理想和現實之間的距離，還是得從現實上拉近啊。”
“我看你去個化單位吧，”輔導員第二次把正叫到她家，一邊在樓道里做著飯，一邊跟他商量。