“他到底是懂醫的，果真沒死在我們飯店。過了一個星期，他被接回了美國。兩個星期以後，我收到他從美國寄來的信，說他已經選好了一塊墓地。他把墓地的地址也寫給了我。他最後說，他喜歡咱們那個美麗的傳奇故事，他相信他一定能變成一隻蝴蝶。如果我有機會去他的墓地，他一定飛出來見我。”
譚力力拿起酒杯，默默地喝了一口。正也喝了一口，然後點著煙。他們坐在那裡，眼睛都看著遠處。細弱的鋼琴聲，一陣一陣在屋頂回旋飄過。
“以後有機會，我倒真想去看看他，看看是不是真能有蝴蝶飛出來。”她又喝口酒，顯然沉浸在對什麼的想象當中。
“這是什麼時候的事兒？”正問她。
“什麼？那個美國醫生啊？兩三個月以前。”
“這是你換工作的原因麼？”
“算一個吧，肯定是出了這件事以後，我有了離開西苑的想法，突然又有了那種必須從小院搬出去的感覺，必須走。不是我不喜歡那兒，而是——”她放下酒杯，左手拿著晃了一下，右手託著腮，“這件事以後，飯店裡對我的議論很多。我們總經理還把我找了去，問我那人半夜叫我去他房裡幹什麼。他們其實最感興趣的是衛生紙和衛生帶的事，讓我解釋。可是這件事，我可以和你講，和陳青講，卻不能跟飯店的人講。那個醫生走了以後，我就覺得我和他之間的關係已經變了，不再是飯店員工和顧客的關係，他的事兒成了我們兩個人之間的私事。所以，我就做不下去了。”
譚力力伸手管正要煙，正從煙盒裡拿出一支，幫她點著，遞給她。譚力力狠狠吸一口，把煙含在嘴裡，含了將近半分鐘，仰頭吐出一片白霧。
“你身邊這樣的事好像總是很多？”正想起陳青的話。
“是吧？我也這麼覺得，這些事都能讓我趕上。不過，以後可能就沒這些熱鬧了，要坐辦公室了。”她挑挑眼睛，“也不錯，辦公室在頂樓，從窗戶就能看到紫禁城、景山。像你說的，離心臟近了。可是，我摸過了，我的胸沒小。”
正端起酒杯，“那就是有人離你的心臟遠了。”
“這個人會是你麼？”她看他。
“我沒這個福氣吧。”
譚力力把身子靠到椅背上，“不是你沒這個福氣，是我沒有。”
正喝口酒，換了話題，問她以後是不是要經常跟著總經理出差。
“也許吧，”譚力力說，“經常倒不一定，但肯定不會像以前老呆在北京。”她繼續看著正，正抽著煙。“你——”她說，“怎麼說呢，不如以前好了。”
正問她什麼意思。
“以前，覺得你像王心剛，現在，連克萊德都不如了。”
“還沒問你呢，怎麼把克萊德從你那堆照片裡剔出去了？”
“不想再喜歡克萊德了，不幸夠多的了，不想再有什麼新的不幸。這也是我願意跟青年毛來往的原因之一，他看著喜相。”
正看她，“是麼？”
譚力力把煙掐滅，“你看你，現在好像連話都懶得說。以前你也不那麼愛說話，但只要說了，就都是我愛聽的。現在，你說的都是可說可不說，要麼就是別人也可以說的。”
看看正仍然沒有要說什麼的意思，她接著說，“我知道你心裡有事，不想說。不想說，不外是你跟別人能說，但不能跟我說；要麼就是你還沒想好，跟誰都不想說。”
“是第二種。”
“那好。其實想沒想好，說說都無妨。但你不說，一定有你不說的道理，我不勉強你。不過，我倒是有句話想跟你說。我不會像別人那樣，纏人。如果我喜歡你，你不喜歡我，我大多能自己解決這個問題。如果我解決不了，我可能會去找另外的一個人去纏，就像，我跟我以前的男朋友那會兒，我解決不了了，就去找了你，寧肯讓你陪我一夜，我也不會去纏他。纏沒用，所以，我從來不纏人。現在我想起來了，我們最後一次見面是去年了，你過生日？哎，也許不是，真記不得了。你看這麼長時間了，我沒找過你吧。那次以後，我就知道我們不行了。其實我早知道你的心沒在我身上，就像陳青和老柴，他們不合適，我們也不合適。”
正沒有否定，也沒有肯定。
“瞧你，還是不說話。不過，起碼你沒騙我。你怎麼想的都沒關係，你要是願意拿我當朋友，不想怎麼樣，也行。你有什麼煩惱，也都可以跟我說，我們還是可以作普通朋友。其實，我們從一開始就是普通朋友。中間，我曾經想改變過，可是……算了，不說這個。作普通朋友，應該沒那麼難吧？我覺得我可以是個很好的朋友。那個美國醫生走的那天，我上去查他的房。當時我站在他床前，看著那一大灘已經發黑的血，我就這麼想的，我覺得我可以作人家很好的朋友。後來我去拉他的窗簾，從窗戶望出去，正好看到你們學校的方向。我想的都是你，我覺得你不如他，沒發現我這個特點。別人還沒怎麼著就能發現的，你過了這麼久還是沒發現，我當時挺難過。我決定離開西苑，這也是一個原因。”
“什麼原因？”正問。
“還要我說呀？”譚力力的眼角挑起來，眉頭皺了皺，“我想離你遠點，想讓我的胸變大一點！”
正輕輕晃晃酒杯，說，“你說的都對，我們可能是不合適。我還在上學，不能給你太多的照顧。”
“好了，別說了，我最怕人跟我解釋，一解釋就更不對了。我從來沒要你照顧過。我是替你難受，瞧你心裡一大堆事，嘴上又不說。”
正再點上煙，“我不說，不是別的，是因為這事兒我自己都還沒弄明白，沒辦法跟別人講。”
“那到底是什麼呢，能這麼複雜？”
“也許沒那麼複雜，但我現在說不清楚。”
“還是跟我上次見過的那個女孩子有關？”
正點點頭。
“那我問你一句，你別生氣，上次你去我那兒我留你，你死活要走，是為什麼？是不是因為你跟她有過，就不能在我那裡過夜了？”
“不是。我們——我也不知道那算不算，不過，我老覺得她……就像……怎麼說呢，像我的一根小拇指，斷了也不至於就怎麼著，可真斷了，疼都疼不對地方。就是不疼，空了一截，我也得適應一陣。”
“哪能只像根小拇指？你要是真喜歡她，她就應該是你心上的一塊肉，剜一下就得疼死。不就這麼簡單麼？”
“咳，也許是我笨，應該把她忘掉，但現在我還做不到。”
譚力力聽他說完，盯著他看了一會兒，嘆口氣，“好吧，不說這個了，也許她就是你命中註定的那兩個‘她’中的一個。不是說了嘛，越得不著就越想。我對我親媽和我爺爺就是這樣……唉，不說了，再說，我就又要哭了。說說我吧，你也關心關心我，問問我現在怎麼樣了？”
“怎麼樣了？”
“我和青年毛還交往著呢，不過我還沒讓他在我那裡過過夜。真奇怪，有的人，你見了一面就想跟他在一張**躺著聊聊天。有的人，就一點沒有這個想法。不過這樣也好，慢慢來，好米都是越泡越好吃，泡夠了再上鍋蒸，那味道跟沒泡絕對不一樣。但一定要是好米，要不然就越泡越糟。”
“青年毛是好米麼？”
“現在還看不出來。不一定是最好的，但應該不是陳糠爛穀子。”
他們離開馬克西姆的時候，譚力力又走到吧檯，隔著寬大的檯面在調酒師的兩頰各貼一下。走出門口，她看看錶，“按原路走吧，還能趕上末班車。”
汽車站離得不遠。在站臺等了十幾分鍾，車才晃晃悠悠駛過來。車上人很少，大多是下晚班的工人。他們在靠近車門的一個雙人座坐下。車子很快拐上崇門內大街。沿街的店鋪都已上了門板或拉了金屬卷門，只有一間對街開著的小賣部，視窗還亮著燈。譚力力指著視窗旁邊一扇不起眼的木門，碰碰正，“我以前的男朋友就住那個院子裡。”
“怪不得你對這邊這麼熟。是個四合院？”
“從前是，現在就是個大雜院。”
車子開過去了，譚力力扭著頭還在往回看。
“他跟你還有聯絡麼？”
“嗯，還給我寫信。剛去的時候每隔半個月就寫一封，現在少了點。他每次寫信都說很想我，老說要回來。還說，沒準哪天我從崇門這裡路過，他就已經在家裡了。”
“那你要不要下去看看？”
“他說說的，哪會真回來。”
“他說的也許是真話。”
“那我相信，我是會讓人想的，他跟我在一起的時候可能不覺得。”
正看看她。
“我跟他好的時候，他那麼一間小屋，還不到十個平米，我也幫他弄得像個家的樣子。知道麼，像我這樣的人，你們不容易再找到了。”
“知道。”正伸出胳膊摟了摟她。
“你呀，最好不知道。你要是知道，我就更難過了。”
“為什麼呢？”
“那就說明你不需要我這樣的人。”
車子搖搖晃晃轉了個很大的彎，從東單拐上了長安街。駛過北京飯店時，譚力力輕輕握握正耷在她肩上的手，“我最喜歡看飯店門口的燈了。燈越亮，大堂裡面的心跳好像就越響。北京的夜生活在街上結束了，在飯店裡卻才開始。”
像是印證她的話，**城樓在這個時辰竟也熱鬧著。樓腰處不知什麼時候搭起的腳手架，打著照明燈，幾十個工人蹲在上面正在忙著粉刷。快到國慶節了。正從來沒想過，每年國慶節，城樓的粉刷都是這樣在半夜進行的。夜深了，也許是燈太亮，天色淺得發白，讓正恍惚覺得是到了黎明。看看錶，不過才十二點。廣場上灑過水，地面積著些小水窪，水窪裡有各種各樣複雜的倒影。
到動物園以後，看見停車場裡停著不少的車，可末班車的時間都已過了。他們倆挽起胳膊，一路走到雙榆樹，在人民大學取了腳踏車，正馱著她送她到家。他跟著她走上樓梯，看她進了家門，扭身要走。譚力力說，“這麼晚了，別回去了。”
“那好麼？”
“對你不好？”
“怕對你不好，你的青年毛該有意見了。”
譚力力想想，“那好吧。”她看著他走下樓，在後面鎖上防盜們，關上木門，插上插銷。