他看見調酒師嘴上說著什麼，眼睛向他這邊瞟過來。很快，譚力力也朝他扭過頭，臉上笑著。她的眼睛雖然望著他，眼神卻飄遊在別處。他們大概在說他，正想。她的笑容讓他覺得他是個外人，而他們才更親近。
譚力力回來以後，丹鳳眼挑得高高的，一臉燦爛地說，“他說給你調杯新鮮的，從沒調過的，我們也不用看酒牌了。”
正問她是不是跟他很熟。
“他以前在我們飯店做過。對了，那次在外交公寓，也有他。你不記得了？”
正搖搖頭。
“他以前是做中餐白案的，不小心切掉了一段手指，就不再碰刀了，改學了調酒。他是那種人，老天願意賞他飯，什麼一上手就都是高手，現在已經是北京城數一數二的調酒師了。”
桌上花瓶裡插著一朵絳紅色玫瑰，正拿過來聞聞，又放回去。
酒很快端了上來，正的一杯是藍色的雞尾酒，上面浮著一層金屬白色的沫子。譚力力的一杯是透明的，裡面泡著一枚青橄欖。譚力力正要說什麼，正阻止她，“別說，讓我猜，是不是叫@（英，“暴風雨”。）？”
譚力力笑了，搖搖頭。
“你的是什麼？”
“馬提尼，@（英，加份的。）的。你要不要來一口？”
她端給正，正喝了一大口，被嗆了一下，“嚯，這麼烈的酒。”譚力力一臉心疼地把杯子拿了回去，“嗯，今天想喝點烈的。”她抿了一口正的，“有點辣，你一定喜歡。”
“還有點鹹，”正舔舔舌頭，“說真的，叫什麼？”
“我也不知道，他可能也不知道，他都是隨性調的，可能這輩子就只做這麼一杯。你喝就是了。”
正放下酒杯，看著譚力力。譚力力似笑非笑的丹鳳眼斜挑著看著遠處，過一會兒收回來，看他。“怎麼？”
正端起酒杯，跟她碰了一下，“祝賀你徹底告別夜生活。”
譚力力喝了一口，“說實話，我倒從沒討厭過夜班，夜班也有夜班能看到的熱鬧。”
正看著她，突然意識到，他其實對她的工作了解甚少。他幾乎從沒問過她，她在飯店裡都做些什麼，她是不是喜歡她的工作，甚至，連她一個人晚上去上夜班是否害怕，都從沒關心過，更不要說提出來陪她。他低下頭，喝口酒，“怎麼，聽你的意思，夜裡象是還有個世界？”
“有，貓啊，狗啊，黃鼠狼啊，連刺蝟夜裡都要出來溜達溜達。”她側過臉，對著牆上的鏡子玻璃理了理額上的碎髮，轉過身來，眼神暗了，“你沒體會過夜裡的靜吧？夜裡的靜，可是真靜。”
正拿出一根菸給她，划著火柴湊到她鼻子下，幫她點著。她深深吸一口，吐出個菸圈。
“你不是說不抽了麼，怎麼又抽上了？”
她盯著他看了一會兒，“我們有多久沒見了？”
正說幾個月。
“幾個月？這幾個月裡一點都沒想過我吧？”
正沒有回答。
“沒想過我開煙戒都開了幾個月了吧？沒想過我是不是一個人喝過酒，或者和別的什麼人喝過酒？甚至都沒想過我是不是和別人睡過覺？”
“有嗎？”
“沒有，我是說沒睡覺，其它都有。我都不記得上次見你是在哪兒了，是為什麼見的你。只記得你對我愛搭不理的……本來都說不再理你了，”她抿抿嘴，“可是，我還是不願意這麼不明不白地就了了。”
“為什麼突然又開了戒？”
她再吐出個菸圈，“不知道，突然想抽了。”她用夾著煙的手指彈彈菸頭，菸灰幾乎是白色的，輕輕落入桌上的黑瓷菸灰缸裡。她歪著靠在牆上，“也不能說完全突然，還是有點原因。”她抬手摸摸窗臺上厚重的窗簾，把堆在一起的邊角抻平。
“我們飯店前一陣住過一個美國醫生，四十幾歲吧，還不到五十。他其實每年都要在中國工作一兩個月，每次來都住我們那兒，總是很客氣，每次見了我，都馬上要掏煙給我。我跟他說過很多次我不抽菸，可他老是忘。他說，也不知道為什麼，一看見你，就覺得你是抽菸的人，老是下意識地想拿煙。我說，即使我抽，工作的時候也不能抽客人上的煙，他才不再遞了。”
“他，喜歡你吧？”
“不知道，”譚力力把煙夾在手指間，“這次他來，住了一個來月的時候，有一天我值班，大概快半夜兩點了，他往前臺打電話，問我能不能去他房間一下。我就去了。我一進去就聞著味兒不對。他蓋著被子躺**，屋裡拉著厚窗簾，幾乎一點光也沒有。他問我，你們中國女孩子來月經的時候都用什麼。我聽他問得直截了當，就也坦率地說，用衛生紙和衛生帶。他問我能不能幫他買兩個衛生帶和兩包衛生紙。我看他要得急，就答應了他。
“一個多小時以後，我派出去的兩個人回來了，只買到印花棉布的衛生帶，不知道你知道不知道，就是洗了還可以再用的那種。衛生紙質量很差，摸著都有點扎手。不過包裝還算乾淨，那麼個時間能買到這些很不錯了，我拿著上了樓。
“進去的時候，他還在被子裡躺著。我把東西遞給他，他接過去，跟我說把錢算在他賬上。我說可以，就離開了。”
正喝了口酒，靜靜地聽她說下去。
“過了兩天，又是半夜，他又打電話到前臺，還說找我。我就又上去了。他還是躺在被子裡，那股味兒更大了。他讓我再幫他買衛生紙，這次要一箱，衛生帶也再買四個。我就還讓那兩個服務生去買的。買回來以後，我和那個男服務生一起送上樓。他讓服務生出去，然後問我能不能幫他。他憋了很長的一口氣才掀開被子，我一看，嚇出一身冷汗。他沒穿內褲，屁股底下全是血，墊著的衛生紙也都泡在血裡，全爛了。我低聲問他怎麼回事。他說他不會用那個衛生帶和衛生紙，問我能不能幫他。我就幫他把衛生紙疊好，套在衛生帶上，遞給他。他沒動，我以為他還是不會，就讓他抬起屁股，他使了很大的勁也沒抬起來，我就過去幫他。他問我，沒嚇著你吧。我說，沒有。我扶他躺好，跟他說，如果有什麼問題，應該去看醫生。他說，不用看，你忘了，我自己就是醫生。我的肝壞了。他說得很平靜，就像說我感冒了。
“我問他要不要換條床單。他說不用，可以等到明天天亮。我想想還是換了吧，就下樓到庫房取了條幹淨床單上來，順便還拿了一塊塑膠布。我一點一點把髒的那條從他身下抽出來，把塑膠布墊上，又把乾淨的那條鋪他身下。他累得滿頭大汗，但很合作。他摟著我的脖子時，我能感覺到他還在儘量用自己的勁，不把分量都壓我身上。看他躺好，我又問他用不用幫他把內褲穿上。他搖搖頭，讓我替他保密。我讓他放心，說這是我的職責。他讓我方便的話，把‘請勿打擾’的牌子掛出去，明天有空再來看看他。我答應他下班之前一定過來。”
她吸了口煙，看著煙氣在眼前飄散開，又吸一口，吐出兩個菸圈。她停了很久，沒再繼續說，好像忘了她還沒有講完。正問她，“後來呢？你又去了？”
“嗯，去了，第二天我下班之前，又上去看了他一次。也許是房間裡透了點陽光，他的臉色比夜裡好些。我走到他床邊，他朝我點點頭，讓我幫他把幾個衛生帶都放好紙，我不在的時候，他就能自己換。我給他弄好，他讓我趕快回家休息。我沒有立刻走，還是有點不放心，就掀開他的被子看了看，發現下面又是一片血。我又下去拿了條幹淨床單上來。像頭天夜裡一樣，我換床單的時候，他把胳膊搭我肩上。這次，我感覺他已經沒什麼力氣了。換完了床單，我想還是幫他再換個衛生帶吧。原先的那個早都被血**透了，其實戴跟不戴已經沒多大差別。我扶他躺好，他一直看著我，最後衝我眨眨眼睛，說，‘你真該回去休息了。我應該不會那麼快就死的。’我聽了他的話，眼淚在眼眶裡使勁轉，可我還是忍住了，跟他道了別。