正沒說話，問他，“畢業典禮也不參加了？”
“畢業考都不考了，還參加什麼畢業典禮。”
他回雲南老家時，只帶了一件小行李——一個隨手提的帆布包，完全不像在北京生活了四年積累起的家當；也不像要出遠門，而且一走將是幾年。很多同學爭著要去車站送他，都被他婉拒了。他訂了最早的一趟火車，凌晨四點就和正離開了校園。一路上都沉著臉，走得很慢，像是還沒睡醒。話少，一點也不得意，好像他走不是要去哈佛，而是因為某種原因不得不走。那個永遠躊躇滿志的老柴，正熟悉的老柴，似乎一夜之間老了幾歲。
沒等火車啟動，老柴就讓正回去。正又等了一會兒，實在想不出還有什麼話說，就轉身“騰、騰、騰”幾步跑下臺階。他突然覺得身後的站臺很靜，可他知道老柴的眼睛一定在後面看他。
沒多久，期末考試又開始了。不知為什麼，一到考試，正就會不由自主地想起毛榛。考試越緊張，他想她的時候也就越多。他想知道她的工作如何，心情怎麼樣。每天晚上在圖書館複習完，他都想給她寫封信。可是，當他真開始寫了，他發現他其實不知還能跟她說些什麼。
那個學期就那麼亂糟糟地結束了。他覺得心裡滿當當的，再也盛不下任何別的東西，可又覺得空落落的，什麼也沒留下。他幾乎沒有想起過譚力力，等到想起來時，已經是八月了，八月五日——老柴去美國那天。他正在宿舍午睡，突然傳達室老頭“咣咣”砸門。他跑下樓，聽出是老柴，他在廣州白雲機場，說是馬上要起飛。他吃了一驚，他一直以為老柴會從北京飛美國。老柴嗔了一聲，說他從沒這麼打算過，他早就定了票，就是從廣州飛東京，再飛阿拉斯加，再飛波士頓。還回北京幹什麼？也許這輩子他和北京都不會再有什麼關係了。
機場周圍很嘈雜，電話線路滋滋啦啦像被割了很多口子。他們說話都像在嚷，費了很大勁也沒聽明白多少。老柴說，“算了，算了，真他媽膩味。”說完，就結束通話了。正拿著聽筒愣了一下，感覺老柴好像就在隔壁的某個校園裡，過一會兒他還會再打過來，要麼很快就會出現在他宿舍門口。
下午，他到鄰校上最後一次暑期英寫作課。課還沒開始，他就感覺嘴巴里有辣辣的灼痛。課間休息時，他對著窗戶，張開嘴巴，模模糊糊看見上膛生出一小塊潰瘍。創面發展得很快，到晚上已經有半個一分硬幣那麼大。他躺到**，翻來覆去睡不著，很想喝點冰鎮飲料，不禁想起譚力力給他調製的那杯汽水。現在要是有那麼一杯又苦又帶點草腥味，還加了一把冰塊的水，含在嘴裡，鎮鎮那個火燒火燎的潰瘍面——該多好啊。
對於那年的暑假，除了悶熱，正沒有什麼別的深刻記憶。悶，出奇得悶，把電扇開到最高檔，也只能坐著，坐著隨時都有化了的可能。攥在手裡的書沒翻幾頁，就已經被手上的汗浸溼了，潮潮的發軟。扁豆回了廣西，他也失去了回宿舍的興趣。可即使扁豆沒走，他覺得宿舍、甚至整個校園跟以前也不一樣了。
寫作課剛結束，他又在報紙上看見和平門附近一家中學開辦的一個為期兩週的“字畫裝裱班”正在招生，想也沒想就報了名。開班以後，他每天下午五點鐘匆匆吃口飯，便騎車出了門。六點到八點，兩節課，中間休息十分鐘。他以為裝裱班怎麼也應該有實物演示，可老師始終只動口不動手，讓他越聽越覺得雲裡霧裡。幾堂課下來，只學會幾個術語，記了一堆不明究裡、心裡清楚早晚會成廢品的筆記。班上的人一天比一天少，不到一個星期，就從二十個減到五六個。
天長，下了課，外面都還亮著。他從和平門騎車到復興門立交橋，總是看見橋上橋下黑壓壓地堆著一群一群乘涼的人，大人，小孩，小背心，大褲衩，各種各樣的扇子搖著，痱子粉、花露水和西瓜的香味混合在一起，一陣一陣地飄。
記不得是哪個機關了，在南禮士路口東北角剛蓋起一座新樓，樓前留了很大一塊空地。他常常把車停在那裡，坐在樓前的臺階上。好幾天，他都看見一個女孩子，瘸著一條腿，在空地上練習騎車。她似乎會騎，只是不會上車和下車。他看了幾天，再也看不下去，便過去教她。女孩子猶豫了一下，讓他扶在後面。一會兒，她的白襯衫的後背就溼了一片。“不用那麼緊張，”他說。她更出了滿頭大汗，不停用手背抹著。“你不用想我教你的目的，沒目的。”他先教她滑車，看她滑得差不多了，就鬆了手，又坐到臺階上看她。過了兩天，他再教她下車。她很聰明，按照他說的試了一遍就會了。
她執意要請他到馬路對面新開的一家冷飲店吃冰淇淋。他沒答應。
“去吧。”她幾乎要拉他。
“真不用。你的腿怎麼回事？”
“嗨，還說呢，都是我逞能，剛會騎就上了馬路。那天遇一個大下坡，我不會剎閘，就從衚衕裡衝了出去，一下子衝到馬路對面，剛好有一輛車開過來，就把我撞翻了，沒鋸掉這條腿算對得起我的了。”
她說著，揉揉還綁著紗布的腿，正歪頭看她，不禁想起了冰場上的毛榛。那時候的毛榛，就跟現在的她差不多。他沒再推辭，推著車跟她過了馬路，吃了一個大號的帶奶油的香草冰淇淋。
開學以後，正連著收到兩封老柴從波士頓寄來的信。兩封信都很短，一封是告訴他學校的宿舍還沒安排好，他的擔保人先把他安頓在附近的一家小旅館裡了。第二封是說他終於開始上課了，但每天讀著維特根斯坦和康德，快搞不清楚自己到波士頓來的目的到底是什麼。正沒有給他回信。老柴既不需要他安慰也不需要他鼓勵，很有可能，等他的信寄到他那裡時，他早就有了一千條在波士頓呆下去的理由。但他一直把那兩封信帶在書包裡，偶爾想起來，會拿出來看看。
他又從陳青的髮廊前經過一次，發現它已經變成了一片平地，或者說一堆廢墟。原先的門臉被全部拆光，地上堆著碎石塊爛木頭，洗手盆和一團髒兮兮的毛巾卷埋在土裡。幾個渾身是灰、連口罩都是土色的工人在那裡轉來轉去，慢悠悠地清理著垃圾。正問他們什麼時候拆的。一個操著濃郁河南腔的人說，一個星期前。正問他們拆了以後準備幹什麼。另一個河南腔告訴他，“蓋餐館。”正問他知不知道餐館的主人是誰。幾個人互相看看，都搖搖頭。
九月下旬。那天，他上完報刊閱讀課回宿舍，路過傳達室，值班老師拉開玻璃窗，叫住了他。“喂，喂，剛好，這兒有你一個電話。”他拿過聽筒，沒有立刻聽出是誰的聲音。“喂”了好幾聲以後，才在一句“是我，聽不出來啊”的責怪聲中醒悟過來。是譚力力。
“怎麼了，是不是很吃驚我給你打電話？”她的聲音很低，很靜。
“有點。”他已經記不得上次聽見譚力力的聲音是多久以前了。
“沒什麼大事兒，就是想告訴你，我要換工作了。突然想跟人說說，找陳青老找不到，就想到了你。也不知道你還想不想知道。”
“哪兒的話，當然想知道。換到哪兒了？”
“還是飯店，王府井那邊新開了一家，我去見了一次，他們要我了。”
“比西苑飯店好？”正不記得聽她說過不喜歡西苑飯店的話。
“應該好吧，星級高一點，職位高一點，薪水也高一點……”
“五星級？”
“對。”
“不會是去作總經理吧？”
“總經理助手。”
“哦，就差一級。”
譚力力沒有笑，他有點訕訕的，“高興麼？”
“應該高興吧，起碼這意味著，從此以後，我的工作時間就可以像正常人了，早八晚六，夜班將退出我的生活了。唯一不好的是——”她沉吟了一下，“離你遠了。”