外面的人閒聊著，舅婆和她兒子慢慢說著孩子出生以後的事。樓上舅公的電話響了幾次，他跑上去就再沒下來。正偶然往客廳裡看了一眼，正好看見大肚子的那個從兜裡摸出一件象信的東西，快速地遞到毛榛的手裡，毛榛又快速地把它裝進了短褲側兜。正心裡忽悠了一下。
沒多久，晚飯端上了桌。舅婆招呼他們先吃，吩咐小阿姨把舅公那份送到樓上，自己又從毛榛手裡接過孩子，拿了奶瓶塞他嘴裡。
晚飯很豐盛，正這輩子沒吃過那麼新鮮的魚和青菜，毛榛還一個勁往他盤裡夾足有小孩巴掌那麼大、白嘟嘟幾乎不帶一絲紅色的肉片。他偶爾看她的臉，卻看不出任何異常；可越看不出，他就越惴惴不安。
孩子吃好了奶，被豎起來站在舅婆的腿上跳著腳。毛榛立刻放下碗，接過手，讓舅婆吃飯。
不知為什麼，正覺得那頓飯幾個人吃得都有些匆忙。剛剛撂下碗，毛榛便把孩子丟給大肚子，和舅婆幫著小阿姨收拾了桌子，把剩菜端進廚房。院子裡還是那麼悶，小舅兩口子話始終不多。一會兒，舅婆把洗淨的葡萄和茶水端上來，黃毛小雞仍舊“唧唧”叫著跟在她身後。毛榛過了差不多一盅茶的工夫，才又回到院裡，從大肚子的手裡接過孩子橫抱胸前。正又注意地瞄了她一眼，發現她換了一件汗衫，臉上默默的有種沉鬱。長毛狗見她出來，馬上趴到她腳邊，“呵嗤、呵嗤”吐著舌頭。
天越來越悶，不一會兒便滴起了雨珠，雨珠很快連成雨線。樓上的鳥叫了聲“再見”，便被匆匆收進了屋。窗臺上也已不見貓眯們的腦袋。小雞們扭著屁股著急忙慌地躲進後牆下的一個小洞。狗先還趴在那裡不願走，待他們把凳子搬進屋裡，也只好搖著尾巴乖乖跟了過去。
直到今天，正再回憶起毛榛的時候，還常常會想起在綿陽度過的這個下午，想起毛榛快速從那個大肚子小女人手裡接過那封信的情景。毛榛後來從沒提過那封信，他也沒問。他偶爾會想，假如他當時問了她，她會不會告訴他，而且告訴他實話。假如她說了，後來的事還會不會是後來的樣子？
那頓飯過後，他就有些急不可耐地想離開毛榛的舅公家，那裡好像隱隱約約藏著個他看不見摸不著的危險讓他很不踏實。可毛榛似乎改變了計劃，不那麼急於出門。她每天帶他坐三輪車上街，逛子云亭，逛遍綿陽的每一家書店，累了就到江邊的茶園歇腳。江邊的茶園建在廢棄的碼頭上，任何時候裡面都密密麻麻坐滿了人，打牌、看報，嗑瓜子聊天，一動不動，好像都可以一坐就是一天。江邊永遠停著兩艘破舊、烏黑的小輪船，船上沒人，象物一樣擱在那裡展覽。整整過了一個星期，毛榛才終於決定上路。乘車到達青城山腳下時，已過了下午三點。他們還是選擇躲開前山的人流，從後山順狹窄的土路迂迴上了山。
山中的天氣一直變幻不定。有時走走，覺得天馬上就要黑了，可走出幾步，天色又亮起來，不過仍是午後。一路上，枝葉青綠繁茂，山門，石巖，甚至道路大多隱藏在密林之中，不小心便錯過路標。他們就錯過了幾次，走了幾段不近的回頭路。
長長短短的棧道很多，最長的一段綿延百米。兩側蒼崖對峙，棧道大多懸于山腰，沿山勢委蛇上下。支撐棧道的立柱為一棵一棵巨石，彷彿從澗底自然拔地而起。縱梁用幾握寬的滾木相連，有些滾木長達數十米，用粗如末指的鐵絲捆在一起。縱梁上再鋪橫樑，有的用木板，大多仍用相同的滾木，切短，用大方頭木釘固定住。磨損日久，橫板之間有些已露出近半米的空隙，一眼望下去，或是深不見底的澗，或是湍急的水流。即使腿力強健的毛榛，也常常閉上眼睛不敢再往下看。
想來一是走後山的人本來不多，二是天色到底將晚，一路上，他們沒有碰到一個遊客，整座山裡，好像只有他們。四周偶爾響起鳥叫，迴音嫋嫋，更覺山高水深。山風穿過樹林一陣陣沙沙作響，淙淙水聲隱在若遠若近的地方，像有個隱身人躲在暗處一路與他們相隨。
“怕麼？”正問。
“有點。”
“不用怕，就是有鬼，也不能只捉你，除非他是風流鬼。”
“風流鬼就不對你感興趣了？”
“對我感興趣，就不是鬼了。”
“是狐狸精。”
“對。再說，不是你說的，仁者見山，山裡即使有鬼，肯定也是仁義的鬼。”
途中他們遇到兩三個挑擔下山的女子，都穿深色衣，系綁腿，頭扎圍巾，貌似武俠片中的人物。向她們問路，都回答說“不遠，再走個二三十分鐘便到得。”他們走了五六個二三十分鐘仍不見一絲人跡。經過一處道觀，香爐裡雖然燃著濃煙，卻無煙火氣。進得觀去，裡面有種詭祕的靜謐。幾位道士靜坐凳上，看見他們進來，身子不動，只把眼珠轉幾轉，用眼角瞄著。右邊是一座茶園，門卻鎖著。院內不知什麼地方傳來隱隱約約的川劇聲，屋前簷下拉著繩晾著衣物，一位老道士在廊上踱步。他們從他身後走過，他立刻**地轉過臉，露出瘦削的面頰，深凹的眼窩，盯著他們問，“要住店麼？”毛榛拉拉正的衣角，正便說，“不了，我們還要趕著上山。”
直到夜色落下時，他們才終於聽到遠處歡騰的人聲，一排小木樓隨後出現在眼前。毛榛的臉終於生動起來，拉著正加快了腳步。
樓前是敞開的飯鋪，廚架上擺滿了鮮紅豔綠的辣椒、黃瓜和各種青菜，灶臺上幾個女人不住手地操持著，不斷地吆喝。沿山邊擺了幾排桌椅，已經有不少人坐在那裡，喝酒，吵鬧，頻率高揚的川音沸騰似的響成一窩。廣播喇叭里正在播放中央人民廣播電臺的晚間新聞。正不經意地轉頭看一眼毛榛，突然發現她眼裡含了一汪淚。“怎麼了？”
“沒事兒，就是好久沒聽到這麼純正的普通話了。”
他們先到租房處訂好了房間，把身上的揹包放下，然後毛榛在靠山崖的一邊找到張桌子，正買了飯菜和一小瓶白酒隨後過來。腳下是傾斜的山澗，對面是層巒疊嶂的藏青色山，遠處是幽灰的雲天，毛榛的眼窩很快又溼潤了。
“瞧你，怎麼搞的，”正說，“一進山就變成林黛玉了。”
毛榛不好意思地揉揉眼睛，然後端起飯碗。
他們一起喝了那瓶白酒，走了幾個小時的山路，肚子的確是餓了，毛榛吃得很香，飯和菜很快就見了底。正又去買了兩碗飯兩個菜，另買了一瓶一斤裝的當地產白酒。
“酒真香，”毛榛一邊喝著一邊說，漸漸地，兩頰泛起了紅潤，眼神也開始有些飄忽不定。
“正，”她叫他。
“嗯？”
“沒什麼。”她說，手裡端著酒杯，靠在椅背上，眼睛似遠似近地望著。廣播喇叭已經關掉，人們陸陸續續吃完飯進了房間。山色如墨，星雲淡出。毛榛端著酒杯伸到欄杆外面，向著山下倒了幾滴。“你知道麼，正武原來也說過要到青城山來的，可惜他更喜歡水，到底沒能來。這就算是給他的吧。不多，就幾滴，也夠了，他反正不那麼喜歡喝酒，尤其是白酒。”
看著酒緩緩灑下去，正望著對面的山，輕聲問，“你跟正武好過，對嗎？”
她抬起眼，看他，“你說呢？”
她的眼裡迷濛地浮著一半憂一半怨，正便沒法兒再說下去。
他們在外面又坐了一會兒，山風很響，由遠而近地吹來。遠處的樹木依然靜默，對面的山更加一團幽黑。正把她從座位上拉起，她的頭輕輕靠在他的肩上，胳膊攬住他的腰，跟著他進了房間。
房間裡只有兩張單人床，一字排開。正把她扶到裡面的那張，她坐下，身子靠在牆頭，拳著腿，見正要轉身，她拉住他，拉他坐上來，坐在她身邊。
“開開燈吧？”正問她。