“不用。”
就那麼坐了好一會兒，她說，“正。”
正“嗯”了一聲。
“跟我說說正武吧。”
“你想聽些什麼？”
“他小時候什麼樣？很淘氣吧？”
“小時候——”正想著。
“你們都生在河南，對不對？”
“對，洛陽，我父親的部隊當年駐在洛陽。其實我媽懷上他是在甘肅導彈基地，差一個月要生的時候，我爸才換防到洛陽。”
“他在洛陽什麼樣？”
“真可惜，我一點印象都沒有。”
“真的嗎？”她露出點失望。
“我出生沒多久，我媽就把他送到江西南昌我們九姨母家了。後來，九姨母自己生了孩子，就又把他轉送到我們在北京的姑婆家。”
“你媽怎麼捨得啊？”
“她不捨得，她老說，我要是個女的，她是絕不會把正武送出去的，兩個男孩兒實在太鬧了，她還要上班。”
“那你們什麼時候搬到北京來的？”
“我五歲那年。我爸先調過來在一機部支左，我媽帶著我後來的。”
“你到北京以後才見到正武的？”
“到北京的第二天。”
“那會兒他什麼樣？”
“他啊——不怎麼愛說話。我記得我媽帶我去姑婆家，我們從十三路地安門那站一下車，遠遠就看見他朝我們跑過來，拿下我媽手裡的網兜又往回跑。”
“他一定高興壞了吧。”
“大概是吧，我那會兒還不太懂。”
“然後呢？”
“他把我們帶進姑婆家，還是沒怎麼說話，一會兒捅捅煤爐的火門，一會兒從爐子上取下水壺給我們倒水。後來突然下了冰雹，我在洛陽從沒見過冰雹，地上落了那麼多玻璃球我覺得很奇怪，正武挑開簾子就衝了出去，姑婆在屋裡使勁叫他，他也不聽，然後滿臉是水地回來，捧著滿滿一臉盆的冰雹給我。”
毛榛低下頭默默地笑笑。“再然後呢，他跟你們一起回家了？“
“那天沒有。他已經上學了，要等上完那個學期才能轉到我們家這邊的學校來。過了差不多半年，我媽把我從幼兒園接回來，我發現房裡多了張床。”
“他轉到了育民小學，對不對？”
“對，就在我們家樓後。”正停了片刻，問她，“對了，你那時是在哪個學校？你們家那個位置，你們學校應該離我們不遠吧？”
“我上的是復興路小學，”毛榛說，“不遠。那時候去機場迎賓，我們兩個學校還有三里河三小，老是在一個方陣，一般彩排都在我們學校，我們學校的操場最大。”她的眼皮低了下去，象在想那時侯的情形，隨後又抬起來，“正武被外語學校挑走那會兒，你才上學吧？”
“嗯，上學的第一天。正武早上帶我去的學校，出早操的時候，我還看見他站在主席臺上領操，後來就沒了，一整夜也沒回來睡覺。第二天一睜眼我就跑去問我媽，她這才說，你哥呀，去了一個很特殊的學校，以後只能每個星期回來一次了。我到現在都記得她說那話時的表情。”
“很驕傲，是不是？”
“何止是驕傲，得意，有點神祕，又不願讓我看出來……”正的眼睛澀了，他趕緊岔開，“你姥姥也一樣吧？”
“姥姥，還不太一樣，”毛榛的下巴抵在膝蓋上，“她不太願意我去住校。”
“為什麼？”
“一方面是我走了，她一個人挺寂寞的。另一方面是太遠，我一個人坐長途車她不放心。那時候還沒有車能到學校門口，下了郊區車，要走一大段路。那段路很荒，是片鹽鹼地，左邊還有片蘆葦，後來又種了高梁。她第一次送我去學校就開始擔心，覺得讓我一個人走那條路太危險。她那時都五十七歲了，還每個星期送我返校，然後再一個人回家。”
“她真不容易。”
“是啊。她每次把我送到宿舍再自己走，我都特別難過，又每次都再送她到校門口。我就老琢磨怎麼能不讓她送，好在沒多久我就認識了正武。你不知道這個祕密吧？”
“不知道。他的事兒他從來不會跟我說的。”
“他那個人吶……”
“你，不也一樣。”
毛榛沒有說話。
“那你告訴你姥姥了？”
“什麼？正武啊？告訴了，我不用她送，得給她一個理由。”
“她見過正武？”
“見過。正武第一次去我們家接我，我姥姥一定要見他。”
“你的事正武都知道？”
“知道。”
“你姥姥喜歡他麼？”
“她沒說過。”
“那她同意你跟他一起上下學？”
“她沒贊成過，也沒反對過，可能比較矛盾，希望我能找個女同學結伴，可又覺得兩個女孩子要真遇上什麼，也無濟於事，就只好隨我們了。”
“遇上過什麼事兒麼？”
“哪能沒遇上過呢，我們學校的女生差不多都遇上過。那時候，我和正武說是結伴，其實也不能讓人看見一起走，都是我在前面，他跟在我後面幾米遠的地方，遇到事兒了，他才趕上來。有一次，真讓人從背後給了一磚頭，不過打得不狠，他又穿著棉襖，肩膀上青了一塊。我陪他去的醫院，快嚇死了，坐一邊兒看著他發抖。護士在的時候他沒說什麼，護士一出去他就把我訓了一頓，說我沒用，哭都不讓我哭，不過我後來還是哭了一場。”
掛在竹樓外面的燈被風吹著，搖來搖去，房間裡忽明忽暗。毛榛靠在他身邊，問他，“你後來看過那個《新聞簡報》電影嗎？”
“正武給外國老太太獻花的那個？”
“是總統夫人。”
“看過。那幾個月，育民小學組織看的每場電影前面，放的都是那個短片，結果弄得誰都知道我是他弟弟了。”
“那你很驕傲吧？”
“沒有，好像還挺不願意的。”
“不願意是他弟弟？”
“不願意老有人趴我們班教室門口看我。”
“你爸媽也看了吧？”
“是啊。那裡面有個鏡頭，那個外國老太太拉著正武的手，親了一下他的臉。那個鏡頭也就一秒，幾乎是一閃而過，誰都不會注意，可我媽一下子就暈了過去，幾分鐘後才緩過來，然後就掉下兩顆那麼大的淚珠。”正用拇指和食指團成圈比劃著。
“那麼大？”
“對，那麼大。所以，後來正武死，我媽就一滴眼淚也沒了。”
說完這話，正沉默下來，毛榛也沉默著。突然他想起什麼，“一直想問問你，那次送正武，你怎麼沒去？馮四一說是她不讓你去的，是麼？”
“大概是吧。”
“為什麼她不讓你去？”
毛榛沉吟片刻，“我都不記得了。”
月亮移到了他們窗戶的角上，是個大半圓的月亮，一半又白又亮，邊際清晰，另一小半突然就灰濛濛起來，像是好端端的一塊玉被捏碎了一角。
“正？”毛榛叫他。
“嗯？”
“你常想正武麼？”
“常想。”
“什麼時候想得最厲害？”
正想了想，說，“看見你不好受的時候。老想知道他如果在，會怎麼做。”
說完這話，他們又靜下來。毛榛的頭埋在膝蓋裡，兩條胳膊圈攬著腿。正看著她，替她把頭髮往耳後別別。“你呢？你想麼？”
“想。”
“什麼時候想？”
“現在就很想。”
夜越來越深了，山風也歇下來。正說，“去水房衝個澡吧。剛才看告示說熱水不多，這會兒估計只剩冷水了。我們得早點睡，明天還要下山吶。”