剛過大年初三，便到了開學的日子，很多外地同學都未能按時返校，連老柴都是一個星期以後，才出現在圖書館閱覽室，站到正對面。看到他的那一刻，正幾乎從椅子上跳起來，收拾了書包，一把摟住他的肩膀，跟著他出了圖書館。
“怎麼樣，寒假過得怎麼樣？”他們坐到校門外一家蘭州拉麵小餐館裡，老柴點了兩碗拉麵，要了一瓶二鍋頭，一個肉皮凍，一盤煮花生米。
“不怎麼樣。”
“怎麼不怎麼樣，說說，都幹什麼了。嗯，”他抓了一把花生米放在嘴裡，“真想北京的花生米，五香煮花生米，花椒、大料，姜塊，我——在家閉著眼睛都能聞到這個味。也想二鍋頭，來，喝一口。”
正舉起杯，跟他碰了一下。
“還沒回答我呢，都幹什麼了？”
“什麼也沒幹。”
“什麼也沒幹？那就是說幹了最重要的事。談戀愛了？”
正搖搖頭。
“好像不太興奮嘛，怎麼了，還沒談？還是已經失戀了？要麼就是單相思？或是被人家甩了？”
正仍是搖搖頭。
“瞧瞧你，過了一個寒假，過靦腆了。嘿，興奮點，看見我——回來了，還不興奮麼。我可是很惦記你啊，上學期盡帶你學壞了，老擔心你一個人做什麼出格的事。說說，沒做什麼兜不住的事需要我為你擦屁股吧？”
“沒有。”
“那就好。真什麼都沒幹，成天睡大覺了？好，養精蓄銳也好，這學期咱們乾點正經事。賺點錢怎麼樣？”
老柴告訴他這學期他要在校刊《彙編》上開個專欄，“你也幫我寫，讀書小故事，軼事，或是翻譯點什麼都可以。把你喜歡的那些人，老王——王爾德，艾倫·坡什麼的，還有老郭，等等等等，都找找，看有什麼東西可以寫，譯也行啊。寫了還有稿費，好事兒吧？雖說錢不多，但起碼夠喝幾頓酒。”
“這麼容易？”
“容易。只要你寫，我——就保證給你發，保證把錢交你手上。怎麼樣，幹吧？”
“讓我想想。”
“這有什麼好想的，想也沒用，先幹起來，幹起來再說。”
翻譯點東西，倒像是個不錯的主意。正上學期考試唯一拿到a的就是翻譯課，好像它是外語專業裡唯一一門他還稱得上喜歡的課程。他答應了老柴。
拿到第一筆稿費的那天，他激動了一陣。雖然只有十五塊，卻差不多是他父母每月給他的伙食費的一半了。他揣在懷裡，很想把這個喜悅和什麼人分享一下。晚上，便又給毛榛寫了封信。
可是，兩個星期過去了，他仍沒有得到她的回信。在課上，也沒有見到她。他又去她宿舍找，另一個女生從蚊帳裡探出頭來，告訴他，毛榛這學期還沒報到呢，好像是請了病假。又問他是不是有什麼急事，如果有，可以到教務處去問。
正轉頭往毛榛家打了個傳呼。來接電話的是個老太太，上來就問他是誰，有什麼事，正立刻把電話掛了。他隨後騎車去了外交學院，找到馮四一。他已經很久沒有見過馮四一了，她穿著件粗紋藍印花中式棉夾衣，原來的直髮編成了兩條長辨，辮梢幾乎掃到腰上了，一下子嫵媚了許多。正把假期裡看見毛榛騎車的事跟她講了。四一咬咬嘴脣，“是嗎，這人就這麼倔，什麼都不愛說。”
“跟你也什麼都沒說？”
正又問她知不知道她在哪裡，馮四一搖搖頭，沉思片刻，“這樣吧，我去打聽打聽，有訊息就告訴你。”
那年冬天格外漫長。雖然二月初就立了春，可進了四月，草木還沒露出綠頭。
四月五日，中系學社悄沒聲息地在大禮堂舉辦了一場詩歌朗誦會。雖然沒發告示，不少同學還是從各種渠道得到了訊息。頭天晚上，老柴來找正，要他到後臺幫忙，第二天吃過晚飯，他便早早趕到禮堂門口。
剛到門口，就聽見裡面有人在罵。大堂那邊圍著七八個男女，一律留著長髮，穿著黑色衣服，都像是很久沒晒過太陽，或很久沒睡過覺，臉色都晦暗蒼白。老柴這時在後面叫他，正來不及琢磨，跟著他走進禮堂。
禮堂有將近八百個座位，已坐滿六成，只靠近舞臺的幾盞大燈亮著。臺上沒有任何裝飾，也沒有桌椅，只在中央孤零零地立著一架麥克風。
老柴帶著他從舞臺側進入後臺。後臺十分雜亂，煙霧很重，大幕後面三五成群地堆坐著幾撥人，腳邊堆著酒瓶和用紙杯代替的菸灰缸。一個戴眼鏡的人過來招呼老柴，正認出他是上次在外交公寓見過的那個。他跟老柴嘀咕了幾句，好像是說朗誦的順序有點問題，有幾個人不幹要走，想讓老柴出去協調一下。“真他媽事兒多。”老柴丟下正跟著眼鏡去了。
過了差不多半小時，禮堂突然暗下來，後臺有人開始“噓、噓”做手勢，正便搬個馬紮在幕側坐下。剛坐穩，第一個詩人晃著單薄的肩膀，甩著一頭長髮就走上了臺。他握住麥克風，低下頭，握了足有兩分鐘，直到臺下劈里啪啦翻椅子的響聲徹底安靜下來，才輕輕念出詩的題目：“無題”。他的聲音很低沉，詩的內容應該也是低沉的，因為正在聽他念過之後就立刻看了一眼臺下，那黑壓壓一片人頭跟他的詩和他的表情格外相稱。接著上來的四五個詩人都像受了他的感染，一律蹙著眉，低著頭，閉著眼睛，偶爾仰起臉發出幾聲聲嘶力竭的吼叫，讓正一直覺得他們是在唸同一首詩，金斯堡的那首名詩。
隨後出場的黑衣詩人個子瘦高，氣質不凡，留了一頭灰白的及腰長髮，用橘紅色寬皮筋在腦後鬆鬆紮了個馬尾。他的詩是關於希望的，說到激動處，他和田玉般白裡透青的臉漲得緋紅，最後緩緩彎下一條腿，躬起一副玉樹臨風的身體，手撫胸膛，頭幾乎垂到地面。這時，正的手突然被坐在他身邊的一個女生抓住，她說，“這詩聽得叫人發抖！”她的眼睛直直地盯著舞臺，眸子裡蒙著一層晶瑩淚光。他的手被她攥得很痛，想抽卻抽不出來。“你不知道他過的是什麼日子。”她喃喃地像是自言自語。等到那黑衣詩人緩緩走下舞臺，她才鬆開他，站起身追過去。
接下來要上場的詩人有一個以水草命名的名字。可這根想象中柔軟的水草一出場，臺下就笑了。他不但矮，而且圓胖，腿短，腦袋碩大，跟水草全不相干。他剛張口唸出第一句詩，後臺盡頭也傳出一陣鬨笑，隔著老遠有人叫：“真他媽臭！”——不知道說的是誰，是什麼。
正在水草詩人充滿詩意地朗誦著時，臺下突然響起一陣吵鬧。靠舞臺口階梯處，一位穿工裝制服的工人梗著脖子晃著胳膊，和什麼人拉扯起來，觀眾的頭於是齊刷刷地歪向了那邊。
過了片刻，大概是覺察到臺下的異常，詩人停下來，鎮定地敲敲話筒：“安靜，請安靜，請大家拿出欣賞詩歌的態度來聽詩人的朗誦。”
後臺又是一陣鬨笑。
工人師傅一手抓著臺下一個詩人的衣服，一邊朝臺上叫道：“滾他媽蛋！都他媽少跟我提詩人！”
臺下也笑。
臺上的詩人仍然堅定地拿著話筒，說，“這位師傅大概是早上忘了刷牙。請他明天務必刷了牙，再來我們純潔的校園上班。”
臺下大笑。
工人師傅衝著臺上，“你他媽找抽是不是？滾，滾蛋！”
詩人敲敲話筒，“對不起啊同學們，今天我的情緒受到了干擾，沒有心情再繼續朗誦了。以後有機會，我一定還會再來的。再來時，希望這位工人師傅不但刷了牙，而且已經成了一名詩歌愛好者。”說完，他朝臺下深鞠一躬，然後甩甩頭髮走下舞臺。
臺下有人拍起手，有人吹口哨，還有一個人高聲叫著：“回來——你怎麼能就這麼被工人師傅趕下舞臺！”
禮堂裡叫和笑亂成一團。