那年寒假，校園一下子空了，真有些悽惶。連湖畔椅子的漆皮也在冷風中爆裂開來，像生了一個個凍瘡裂口。河邊的柳成了禿柳，瘦垂著。校園裡唯一的綠只剩下松柏，可在黯淡的冬日陽光下也像蒙著厚厚的一層灰塵，沒了光澤。
正去老柴的宿舍找過他兩次，他的門始終關著。
走的人太多，學生食堂很快關掉一半，開的那幾個也只開一半視窗。掛在大門外足有二寸厚的棉門簾上，殘留著一團團油膩。飯菜的溫度和質量跟著人數的下降而急劇下降，晚去十分鐘，米飯就沒了熱氣。
正一直住在學校裡。月底的時候，母親說給他做了一床新被褥，他把舊的送了回去。從家出來以後，他沒有徑直返回學校，而是繞到毛榛家樓下，支上車，找了塊石蹲兒坐了好一會兒。他希望能碰上她，希望她偶然從窗戶往外望時，能一眼望見他，可是都沒有。眼看著太陽西下了，他只好騎上車離去。幾次路過街頭公用電話，他又想給她打個傳呼。可是，說什麼呢？現在跟她說什麼似乎並不是最重要的，他只想能看見她，知道她沒事就行。
住到學校，沒兩天，他又覺得心裡長了草，亂蓬蓬地四處蔓延，即使在圖書館，也無法安下心來看書。他又騎車出去，不知不覺又騎到她家樓下。這樣反覆幾次之後，那天回到宿舍，他決定給她寫封信。
他猶豫了一下是否要提正武。不說正武，他和毛榛似乎就沒有更實在的關聯，他就告訴她，正武死以後，他的確希望能再見到她，想知道她和正武是不是好過，想知道正武請她吃飯，她為什麼要帶著馮四一。關於正武的死，他也的確有很多疑問，不一定就跟她有關，但他希望能跟她談談，因為“你是我唯一認識的跟正武熟的人”。
他告訴她那天的確是他的生日，能跟她一起過他感到高興。他承認他小，她的一些話他的確不太明白。他為那天惹她哭感到不安和不解，他想知道原因，他想知道那張照片的故事。不過，他說，既然她不讓問，他現在就不問，等她什麼時候想說了再說。
他告訴她他替她把被子收了，放她宿舍的**了。然後問她假期裡是不是還想去哪裡走走，“無論你想去哪兒，我都願意陪你去。”
封好信，他翻開扁豆的抽屜找到一箇舊信封，浸了水，揭下上面的郵票。他把郵票晾乾，在後面重新塗上膠水，貼在給毛榛的信封上。郵票上雖然只有一半郵戳——另一半在扁豆的舊信封上，但不仔細看，應該看不出破綻。他不想讓毛榛知道他到她家去過，不知為什麼，他覺得她不希望他去她家。
第二天中午吃過飯，他又騎上車，來到毛榛家樓下。看看四下無人，他走進黑洞洞的樓道，藉著微暗的光線，摸到那個信報箱。他從書包裡取出信，迅速地插到信箱裡，然後掉頭出了樓門。正是中午，鄰里的居民應該都在午休，院子裡靜悄悄的沒有一點聲息。
等待總是讓人焦慮。對毛榛的思念變得漸漸具體，她的呼吸，她櫻桃一樣的**，她的舌尖，她脣上的暴皮，尤其是他要退她的長褲時，她死死攔住他的那個動作，以及她冰涼的手，那一切都讓正越來越坐臥不安。他又去找過幾次老柴，宿舍門仍是鎖著，猜想他一定是回了雲南老家。那時他倒有些羨慕家在外地的同學，至少生活裡有一些被強迫的因素，不用動任何腦筋就不得不離開原先的生活軌跡。他那時很希望被什麼人或什麼事強迫一下，讓他擺脫眼前的煩惱。
那一陣子他在食堂吃得越來越馬虎，省下的錢都買了煙。有一次回家，他母親嗅著鼻子，在他父親身邊來回來去地聞，又伸手翻開他所有的兜。沒找到什麼，就坐在廚房裡賭氣。他父親陪著笑臉替自己辯白，最後說是單位最近燒樹葉燒草，母親才算放過他。正武死後，他們兩個倒越來越像孩子了。正便什麼也沒說，匆匆離開了家。有些時候，他希望母親能對他多用點心，哪怕是疑心他，詰問他，關心一下他最近都做了些什麼，是否交了什麼朋友。正武雖然不在了，可家裡仍到處是他的影子。不過，他不怪父母，他們能有自己的生活不用他擔心，他覺得很好了。
有時，實在悶得慌，他會去陳青的髮廊坐一會兒。就坐在那裡抽兩根菸，看著陳青給人洗頭髮，剪頭髮，把頭髮捲成一個一個的卷，吹高，或是吹低，最後用掃帚把落在地上的殘發挫進簸箕裡。她有時慢條斯理地跟他說兩句，大多時候什麼也不說。有客人的時候她忙她的，沒客人的時候，她也坐在高高的轉椅上，吸菸，看街上過來過去的人。每次從髮廊出來，正就會更想毛榛，想得心裡發慌。
他一個人騎車去過圓明園。那時離過節已經不遠了，圓明園附近寂然無聲。園對面幾百米的地方有一座院落，圍牆兩人多高，牆頂上密密地扎著碎玻璃、鐵絲網。他騎車繞過去，繞到院子的正門，探頭往裡看著。這時有人走出來，問他幹什麼。他說不幹什麼。那人說，不幹什麼就去幹點什麼，別在這裡亂晃。他只好悻悻地走開，懷疑那裡不是座監獄就是管教所。想想住在空氣這麼新鮮的監獄裡，好像也不是件太難過的事。
他騎車到圓明園東門口，存了車，緩緩走過一大片窪地，頭年秋天收割的葦子和高梁秸仍然堆在窪地裡，有些已經凍爛，漚成一坨。他走到大水法對面，在一截齊腰高的石牆上坐下。他的左面離他兩米來遠，一個三十多歲的女人支著畫架，坐在一隻馬紮上正在畫畫。他靜靜地看著她的畫布，大水法的殘垣斷壁已清晰地落在了上面，背景上也已經添加了幾棵暗紅色的樹，她正在一筆、一筆、不厭其煩地把夕陽糅合進去，塗得畫布越來越厚。
不知不覺中，正坐在那裡看了三個小時。石頭的涼氣慢慢浸透到他肚子裡，胃裡，胸腔裡，寒風猛地一刮，他渾身上下打起寒顫。到底是冬天，天黑得早，女畫家開始收拾畫架。抬頭看了他幾次，最後問他要不要一起走。正站了起來，跟在她後面。到了門口，兩個人都推上車，她又問他要不要跟她去她家，他沒說什麼，仍跟在她後面。
現在正已記不清她家的確切位置，應該是在白石橋附近。好像門前有條大溝，正在修公路，或是地鐵，要麼就是紫竹院公園推倒了原來的院牆正在擴建。土堆得好像比他還高，一道一道的坎前後左右地擋在面前。畫家指給他她住的那棟宿舍樓，看著就在眼前，可推著車拐了無數個彎才終於走到一個進口。畫家帶他存好車，先到樓前面一家小飯館吃飯。正吃的時候，她一直看著他，連筷子也沒動。正吃完，用紙巾抹抹嘴，畫家付了帳。那一夜，他們一直斷斷續續地做，好像一整夜都是做了睡，睡了醒，醒了再做。女畫家始終不出一聲，甚至連氣都象不喘，只偶爾低低喚一聲“寶貝兒”，然後就用力地抓他，抓他的頭髮，他的臉，他的背，他的屁股。正疲勞之極，最後卻無法沉沉睡去。
第二天，他起了床，看看天陰得厲害，決定走得更遠一點。他告別了畫家，騎上車，往十三陵方向騎下去。
這條路他以前從未走過，但順著425路公共汽車，應該不會走錯。走著走著，天下了雪。開始是一粒一粒的雪花，最後綴成雪片，一片一片像鵝毛從天而降。雖然是正午，天卻黑下來，黑得像傍晚。越往前走，越看不清道路，風夾著雪，朝他劈頭蓋臉撲來，腳踏車也越蹬越費力。但他沒有停下來。累了，就走進路邊的小飯館，要二兩二鍋頭，一個菜，吃三兩飯，然後繼續走。
騎了不知多久，路上已不見任何人影或車影，這時，前面突然出現一條筆直的柏油路，路兩邊的樹木越來越密，他知道應該是快到了。
一座白石牌坊，在混飄的白雪下顯得晶瑩剔透。穿過去，石象、石馬、石獅、石麒麟，或臥，或立，面面相對；官拱手持笏，武將盔甲披掛，渾身落滿白雪，既威嚴又悽迷。正那時感覺自己象騎在馬上，便人不下鞍，腳不離蹬，就那麼照直騎了過去。騎到再也不能騎的地方，他掉過頭，開始往回走。