梁正認識毛榛，是在高中的最後一個寒假，1982年。
那年冬天，正的哥哥正武就讀的y大學用四個排球場澆了個冰場。正那時正在準備高考，有時看書累了，就騎上車去冰場轉轉。那天他剛把車鎖好，便聽見正武在後面叫他。他轉過頭，見他身邊跟著個女生，是毛榛。正武說，毛榛是他在外語學校時的同學，跟他一樣，在上大二，不過在d大學。
毛榛溫熱地笑著，臉罩在一頂淺灰色厚毛線帽下，露出一雙細圓的眼睛。她從一副海軍藍氈毛大手套裡抽出手，和正握了握。她的指尖又冷又硬，指頭很瘦。
正武帶他們往冰場裡面走，正低頭跟在後面，走了幾步，他驚奇地注意到，她腳下穿了雙圓滾的條絨布黑色老頭棉窩，黑膠底，後幫上有條滾邊接縫的那種。
正武帶他們在擁擠的人群中穿了好久，才終於找到一張有兩個空座的長凳。這時有人喊他，他抬頭看看，回過頭來對他們說：“別動啊，我一會兒回來找你們。”
他們坐下來，毛榛從書包裡取出冰鞋。正看著她解冰鞋的鞋帶，覺得應該說點什麼，便說，“你的棉鞋很有意思。”
毛榛又笑了，“是嗎？是不是挺土的？”
正忙說，“不土，穿你腳上挺合適的。不過，現在沒什麼人穿這種樣式的了。是不是你姥姥留下來的？”
毛榛笑出了聲，抬起兩腳，腳尖在前面併攏，讓棉窩中間的接縫在頭上併成人字，“不是，是我自己到內聯升買的。很便宜，才一塊多錢。嗯，”她歪過頭來，“你怎麼知道我有姥姥？”
“瞎猜的，”正說，“你不穿高跟鞋嗎，現在女孩子都穿帶點跟的。”
“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟頭。”
正朝後傾傾身，想看看她的屁股有多大，又突然覺得不妥，把頭收回來。
“沒關係，呆會兒我站起來，你就能看到了。”
正有點不好意思地點點頭。看毛榛正眯著眼睛看他，便問，“怎麼？”
“你跟梁正武長得還挺像的。”
“是嗎？”
“他以前跟我說有個弟弟，我就想你會不會長得像他。”
“不像，哪兒能跟他比。”
“也不錯，”毛榛說，“就是比他矮了點。不過，矮個子普遍比高個子聰明，你比他聰明吧？”
“不行，這世上就沒幾個比他聰明的。”
“喲，你這麼崇拜他？”
“是吧，”正點點頭，問她，“你的嗓子怎麼啦？感冒了？”
“不是，我天生就這樣，遺傳的……”
“那你怎麼能上外語學校呢？他們到你們學校挑人的時候，不是先看嗓子好不好嗎？”
“是啊，我差一點就被刷下來了。口試都考完了，那個考我的老師還追出來，跟你剛才問的一樣，問我是不是感冒了，我趕緊說是，又咳嗽了兩聲，他就信了。”
“你還挺聰明的。”
“這就算聰明啊？看來你是個老實人了。你哥哥老說，我這隻能算是小聰明。”
“小聰明也是聰明。”
“可惜呀，他說的小聰明是傻。”
他們坐那裡，象在等正武。毛榛不時錯錯掛在脖子後面的手套繩，把二指的海軍藍厚氈手套扣在凳子邊沿。她偶爾歪過頭來看看正，笑笑，不過大多時候眼睛看著遠處。
那天冰場上下人很多，連圍欄外面都趴了密密的一圈腦袋。場子中間，會滑的在外圍滑著大圈，人太多，大圈也轉得很慢；不會滑的，就都堆在場子中間，像一鍋剛剛煮開的水餃，不停地翻騰、擠撞著。
“你會滑嗎？”毛榛問他。
“還行。”
“跟梁正武比呢？”
“沒比過。”
“不願跟他比？”她歪過頭來，故意似的問他。
“不用比，他肯定比我好。”正頓了頓，“我們沒一起滑過。我很少見到他，恐怕你見他的次數比我還多。”
“那倒有可能，”她把兩隻手從手套裡抽出來，交叉著放進羽絨服的袖筒裡，“我們從小住校的，好像跟家裡人都還不如跟同學在一起的時間多。那你們倆親麼？”
“還行吧。”
“還行？”她看著他，“那我考考你。你知道他穿什麼樣的褲頭背心麼？”
正愣了一下。
“你知道他剃不剃鬍子？一個星期剃幾次？用什麼剃鬍子刀？”
正笑了。
“這個都不知道，還叫親啊？你們一起去過公園麼？去過幾次？哦，對了，你們一起去公共澡堂洗過澡麼？”
正扭開臉去，咧著嘴又笑了。
“你的答案都是‘no’吧？”
“那你的答案是‘yes’？”他乜著眼睛看她。
“我也不是，討厭，”她輕輕推了他一下，“可你說的沒錯，我見他的次數應該比你多。我們同學八年，一天除了睡覺八小時不在一起，每天從早自習到晚自習，包括三頓飯，都在一起。我數學不好，可粗算算也得有幾萬個小時了吧？再說，他那麼高，就是不想看到他也難。”她抬起下巴朝遠處努努，正順著看過去，見正武在遠處正和一個女生說著什麼。
她把冰鞋換上，用冰刀在地上剁了剁。正問她，“你讀的也是英語系嗎？”
“西語系。”
“西語系？西班牙語呀？”
“不是，西方語言學系。”
“那到底是學語言，還是學呢？”
“我學語言。我們系的女生都學學，都不想學語言，我就選了語言。”
“語言，不是很枯燥嗎？”
“是啊，我也不喜歡，所以才要學它。你不喜歡什麼才要學什麼，就好象我姥姥說的，你越不喜歡什麼人，才越要跟這個人交朋友。”
“幹嘛這麼難受呀？”
“不難受，挺好玩的，”她笑了笑，“不信，你也可以試試。”
“你姥姥真那麼說的啊？”
毛榛點點頭。“你呢？準備上哪所大學？我們學校？還是跟梁正武一樣？”
正想了想，“大概會跟他一樣吧。”
“為什麼？”
“不知道，像你說的，較勁，越是比不過，還越要比。”
他們兩個都笑了。
“你不換鞋嗎？”毛榛問他。
“我不滑。”
這時，場上的一個小個子男生轉了個漂亮的弧線停在他們面前，要帶毛榛下場。毛榛猶豫片刻，還是站了起來。正等她離開座位，就注意看她的屁股，可她的羽絨服太長了。
那次顯然是毛榛第一次穿冰鞋，沒走上兩步，就趔趄著摔了個跟頭，後來又一連摔了七八跤，最後一次乾脆坐在冰上，皺著眉咧咧嘴，可憐地揉著屁股。小個子男生用力把她拽起來，把她的手套繩在她胸前打個結，然後說了句什麼，她從手套裡抽出左手，交給他。那隻手後來就一直被那個男生攥著。滑了幾圈，她漸漸有了些模樣。他們開始交談，他說的多，毛榛偶爾張張嘴；她笑的多，一會兒顯得有點勉強，一會兒又笑彎了腰。
不知不覺就到了十點半，廣播喇叭開始預報關門的時間。毛榛滿頭大汗地回到正這裡，問他為什麼不滑。正說不喜歡滑，只喜歡看。
“那我滑的很難看吧？”
“還可以。”
毛榛不好意思地撇撇嘴，然後坐下，換上棉窩，等了一會兒不見正武回來，他們決定出去找他。剛走到冰場門口，就看到他，身邊仍圍著幾個唧唧喳喳的女生。正武也看見了他們，便朝女生擺擺手，然後帶正和毛榛去學校食堂吃夜宵。
進了食堂，正武去視窗買飯，讓毛榛和正先找座位坐下。兩個人選了靠窗的一張長凳，毛榛拉正坐在自己的一邊。她脫了羽絨服抱在腿上，正也脫了棉衣。毛榛轉過頭看他，過一會兒又看一下，然後伸過手來將他的毛衣領子往下撾撾，“看著那麼彆扭啊，皺皺巴巴的，毛衣都不會穿。”