服務員先送上正的啤酒和一小碟花生米，然後又端來那盤拍黃瓜。正端起大杯“咕咚、咕咚”一連喝了七八口，緩緩放下杯子時，看見毛榛又在盯著他看。他抿抿嘴，用手抹去嘴角的啤酒沫，也看著她。毛榛微微紅了臉，然後垂下眼睛：“正，你覺得人只能活一次是不是很不公平？”
正的心沉了一下。
“人這輩子應該可以至少活兩次，一次實在太少了。”
正沒說什麼，等著她繼續。
“別的什麼事都可以試，比如剛才我帶你，試一次不行，下次可能就行了。可是‘活’卻不行。活的好壞對錯，都只能是它。”她抬頭看看他，“我是不是很悲觀？”
“沒有，你說得挺好的，只是我還沒這麼想過。”
“越怕犯錯誤，實際上犯的錯誤可能越多。”
正在想她指的是什麼，是指正武，還是指她自己？
“能活兩次，第二次總會比第一次活得好。”
“可也許犯的錯誤更多。”
“也許，但第一次總能輕鬆些。”
“活一次也可以活得很輕鬆。你十歲犯的錯誤，十二歲不再犯了不就很不錯？”
“錯誤犯了就是犯了，”她突然有些急切地說，“改正是不可能的。”看見正沉默下來，毛榛把手放到腿上，肩膀貼到桌邊，“好啦，不說了，我也沒想太明白呢，不知道怎麼說，說也說不清楚。你聽著很無聊吧？”
“沒有，你說得挺清楚的。我大概能明白你的意思。”
“好了，還是不說了，你喝酒的興致都被我攪了。”
“沒有，”看著毛榛真的不想再說下去，正朝服務員招招手，讓再拿只酒杯。他倒出半杯酒遞給毛榛。毛榛跟他碰碰杯，然後一口氣喝乾，翻過杯底來讓正看。
“還挺行的。不是逞能吧？”
“不是，我姥姥從小就讓我喝酒，我有點酒量。你以後可不要跟我叫酒啊。”
“你姥姥——”他想起在滑冰場上毛榛講過的話，“你姥姥到底是個什麼樣的人，好像很不簡單，給你的教育都挺與眾不同的。”
“我姥姥……”毛榛想想，說，“她的故事太長了，以後再給你講。”
然後他們開始吃餛飩，不再說什麼。結帳的時候，毛榛堅持要付她那份，正沒有爭執，他說，“不管怎麼樣，我們還是應該把這一次活好。”
從飯館裡出來，毛榛仍舊坐到腳踏車的後架上，由正蹬著緩緩地朝學校騎去。月光澄亮，馬路上的人已寥寥無幾，自從正武死後，正的心好像是第一次感到這麼恬靜。不知什麼時候，毛榛把手攬在他的腰間，問他，“我可以把頭也靠在你背上嗎？”正沒說話，右手鬆開車把，伸到後面，輕輕拍了拍她的頭，攬了過來。一路上他們都沒再說什麼。正不時抬頭看天上的星星，感覺著風從領口灌進他的前胸。毛榛的手一直搭在他腰間，小腦袋有一點分量，輕輕地靠在他的背上。那分量好像越來越重，他猜想她在後面是睡著了，便用一隻手輕輕抓著她放在他腰上的胳膊。
隨後的兩三個星期裡，正又見過毛榛幾次，大多是在選修大課上。上大課，他每次提前十分鐘到階梯教室，總先四下望一眼，認出毛榛的位置，然後在她後面七八排遠的地方找個座位。毛榛偶爾會回頭，不等他看見她即匆匆轉回去。課間休息時，兩人也在走廊裡照過面。她大多低頭不語，就像跟他不認識。漸漸的，正發現，毛榛來去上課幾乎總是是一個人，揹著書包，抱著書來，再抱著書走，跟同學很少講話。偶爾碰到熟悉的女同學，她會搭訕兩句，但從來不像別的女生那樣唧唧喳喳。偶爾有男生在她旁邊坐，她也從不交談，只是低頭看書，或寫字，偶爾抬著一隻手撕著嘴上的暴皮。
還有一次，他在校浴室門口遇上她，她也是一個人，他正要進男生部，她則剛從女生部出來，一個要還鑰匙一個要取。她端著臉盆，髮梢滴著水，肩膀上溼著一片。見到正，愣了一下，很快又低下頭，一言不發地走開了。
那個學期，正差不多過了一個月才回過一次家，可那次，他母親卻沒在，正在北京展覽館忙著做一個電子機械的布展。他父親一個星期前跟著機關的一個代表團出差去了德國，那幾天大概正在法蘭克福考察電梯裝置。家裡很靜，他的房間裡已經有股潮悶的氣味，他想開窗換氣，窗戶很緊，使勁推了好幾下才“噗嗤”推開。
不回家的週末，他大部分泡在圖書館裡，偶爾和扁豆去海淀劇場看場電影，或去美術館看看展覽。出了門的扁豆跟在宿舍裡不太一樣，喜歡走在他後面，只要正不說話，就很少吭聲，好像根本不存在。要是過了半天再看他，無論是騎在車上，還是在公共汽車上，他大半是眼望著天，晃著腦袋，嘴巴里正喃喃自語，像個自囈症患者。
“又背課呢？”
扁豆點點頭。
“哪兒那麼多可背的？”
“怎麼沒有，字典上就得有幾百萬個單詞吧，再加上片語，得有幾千萬。我這學期給自己訂的計劃是一天背400個單詞，一個星期至少背兩篇課。”
“我的媽呀！”正叫起來，“使那麼大勁幹嗎呀？”
“媽媽的，難啊，就跟背唐詩一樣，不背就不會用。@（outof
question，意為“毫無疑問”。outofthe
question，意為“毫無可能”。），我都背了九九八十一遍了可還是老混。你說，十八個字母的單詞，要只記住十七個，不就等於白記了。”
“所以才要字典啊。要是你什麼都能記住，你不就真成了工具了？”
“有什麼辦法，只能爭取做一個好使的工具吧。不過，我不反對背東西，我希望到七八十歲時我還能背，能背就不會患老年痴呆。”
大約是十月初的一個星期五，正剛剛吃過午飯回到宿舍，就聽老柴在樓下叫他。在這之前，老柴已經有快一個月沒來找過他了，聽人說，他正在給校話劇隊排練一出莎士比亞大劇，準備參加下學期高校匯演。
正從宿舍樓出來，見他無精打采地伏在腳踏車上。“你的話劇排得怎麼樣了？今天歇了啊？”
“他們排著呢，我不行了，我要是再在那兒聽他們念一遍臺詞，我就得吐了。”
“怎麼了，不是莎士比亞嗎？”
“任誰也禁不住天天唸叨。所以我很佩服你，《棠棣之花》一看能看一個多月。不過我挺懷疑，到一個月的時候，你看的還是不是《棠棣之花》？”
“當然還是。”他問是莎士比亞的哪出劇。
老柴賣了個關子，“到時候你就知道了。下午有課嗎？”
正說沒有。
“那就走吧。”
正問他去哪兒，他說，“還是老地方，到那兒以後再看去哪兒。老陳也去，她還說她有個朋友要介紹給你。據她分析應該是你的type。”
“我的type？我都不知道我是什麼type。”
“那不正好，等著她來找你，你多省心。”
“陳青是你的type嗎？”
“我？所有的女人都可以是我的type，如果我只想要個女人的話，而且她們也不打架的話。我——不象你那麼叫真。”
“我真佩服你，能把這麼多人都搞妥。”
“我——不搞，我不過是從不撒謊，也不許諾，她們願意跟我就跟，不願就拉倒。”
剛到農林學院門口，他們便被一群人攔住，正驚異地發現老柴的天鵝也在裡面。一個戴眼鏡、長髮披肩的男生急急地騎上車說，“好，趕緊著，今天不在這兒了，移師外交公寓。”一群人十一二個有男有女有白種人有黃種人都騎上車，朝建國門外奔去。