第十七章
勞森醫療中心很少談起穆勒先生，布雷爾醫生在13號房的那位病人。沒什麼事情好說的。對忙碌又工時過長的護士來說，穆勒先生是病人的楷模。在第一個星期中，他不曾有偏頭痛的發作。撇開一天六次對生命症候的例行檢查，脈搏、溫度、呼吸頻率以及血壓，他只做了少許要求，並且不太需要關注。護士們視他就像布雷爾的護士貝克太太，是一位真正的紳士。
不過很清楚的是，他重視他的隱私。他從未主動開始一段談話，當護士或其他病人跟他說話時，他友善又短暫地說上幾句。他選擇在他房內用餐，而且在他早上與布雷爾醫生的會面之後（護士們猜測是由按摩與電療所組成），他一天大部分的時間都獨處，在他的房間裡奮筆疾書，或者在天氣許可之下，在花園散步的時候塗寫著筆記。至於他在寫些什麼呢，穆勒先生客氣地阻止了探究。唯一知道的是他對一位古代的預言家查拉圖斯特拉有興趣。
對於尼采在醫療中心內溫和的舉止，以及經常出現在他書中那鬥志昂揚的高頻率聲音，布雷爾對兩者之間的差異，留下了深刻的印象。當他對他的病人提出這個問題時，尼采微笑地說道，“這沒什麼好神祕的。如果沒有人聆聽，當然就只能吶喊！”
他似乎滿意於他在醫療中心內的生活。他跟布雷爾說，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他們白天的談話同樣讓他的哲學成果豐碩。他一向輕視像是康德或黑格爾之流的哲學家，他說，他們以一支學院的鐵筆，只為了學術社群而撰寫。他的哲學是關於生命併為了生命。最好的真理，他始終這麼說，是從一個人自身生命體驗中破繭而出的血淋淋的真理。
在他與布雷爾有接觸之前，他從來不曾企圖讓他的哲學付諸實踐。他簡簡單單就打發了應用的問題，聲稱那些無法瞭解他的人不值得為之大費周章，反之，優秀的個體會找到他們通往他的智慧的道路——如果不是現在，那就是100年之後！但是，他每天與布雷爾的對決，迫使他把這回事看得更為認真。
儘管如此，對尼采來說，這段無憂無慮、富有建設性的勞森時光，並沒有像它表面上看起來的那樣美妙。潛藏的逆流逐漸侵蝕著他的活力，他幾乎每天都寫著憤怒、渴求、絕望的信給路·莎樂美。她的意象從未間斷地侵襲他的心靈，分散他對布雷爾、對查拉圖斯特拉的精力以及享受免於痛苦的純粹喜悅。
不論從表面或深層來看，對布雷爾來說，尼采入院的第一個星期的生活，有的只是**與折磨。花在勞森的時間，是在已經沉重的行程表上再添負荷。維也納醫界不變的鐵律是，天氣越糟，醫生就越忙。幾個星期以來都是陰森的冬季，灰濛濛的天氣持續不斷，北風刺骨又強烈，空氣則沉悶又溼漉漉的，這天氣使舉步維艱的病人一個接著一個形成了穩定的人潮，送進了他的診療室。
12月的疾病主宰了布雷爾的摘要：支氣管炎、區域性急性肺炎、鼻竇炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺氣腫。此外，一直都有病人患有神經系統方面的疾病。12月的頭一個星期，兩個年輕的新患者，帶著遍及全身的硬化症進了他的辦公室。布雷爾分外痛恨這種診斷，他沒有任何治療方法可以提供給這種病症，並且厭惡那種進退兩難，是否告訴他的年輕病人落在他們頭上的命運，日見嚴重的行動不便以及隨時可能發作的突發性虛弱、癱瘓或失明。
同樣在第一個星期，出現了兩個新患者，沒有器官病變症狀的證據，布雷爾確信她們患上了歇斯底里症。一個是中年婦女，在過去兩年以來，只要她被單獨留下，**性麻痺就會發作。另一位病人是個17歲的女孩，雙腿有強直性**失調，並且只能用兩把雨傘作柺杖行走。不時地，她會大叫這種奇怪的句子：“不要管我！走開！我不在這裡！那不是我！”她會喪失意識。