“你……還過來嗎？”我從她的聲音裡聽出一些期望來。看來，她人緣不好，在辦公室無人說話，確實很悶。
她哀嘆道：“有一個家屬哭得天昏地暗，把頭往牆上撞。我拿抹布去擦，哎呀，簡直是……我一直在等著自己昏過去，不受這份罪。如果你在場，咱們聊一聊，又會好受些。你畢竟是個男人。”
我沒吭聲，停了一下，說自己不想過去了。我已經把所知道的線索都提供給事故辦公室了。
她訴苦道：“我的男朋友出差了。我找不到朋友來陪我，有誰肯來這個地方陪我？”
我還是不太想過去，便嗯了一聲。
她追問：“你過來嗎？”
我躊躇著編了個藉口。不等我說完，她就結束通話電話，不知她是惱羞成怒，還是羞愧難當。“孤獨的人總是可恥的”，我想起這一句歌詞。
我還是用最快速度趕到了探礦小學。我這人的弱點就是心腸太軟。我先去事故處理辦公室，看了幾張照片，沒有我要找的人。然後，我就開始找蒙娟。
蒙娟面無表情地坐在花圃邊上，手邊放著一個漂著茶葉的玻璃杯。
我覺得她有點可憐，說道：“我沒說不來啊，你電話掛得太快。”
她瞪著眼睛看著我，恍惚了，好像在說戲裡的臺詞：“你來解救我？晚了，我腦子裡有根筋，繃得越來越緊。我說，約莫點，約莫點，砰的一聲，斷了。”
我只好請教她：“這是哪部電影裡的臺詞？”
她那過於飽滿的圓臉上漾起笑容，把這張臉的整體性破壞殆盡。她整個人看上去很粗魯。
“不是電影，是小說，《挪威的森林》。精神病人往往對自己的發病前兆有所預感。”她垂頭喪氣地說。
其實我心裡清楚，我倆都已適應了這個場合，難熬的不再是旁觀者的震驚和無能為力，而是，孤獨和無人訴說的壓抑。
她嘆口氣，問：“你看過照片了？”
我點點頭，答：“一無所獲。從上游截住兩具無名屍，下游又網到一具男屍。下游這具死因可疑，初步排除是事故乘客，他被人砍掉了一隻胳膊。”
她嘲笑我道：“瞧瞧，多可怕的日子。我嘛，是沒有辦法，你卻自己送上門來。”
一個年輕女人躊躇著走過來，一下無法確定我們的身份，她望著我們，“請問，你兩位是工作人員嗎？”
蒙娟又恢復了沒有表情的麻木，往辦公室指了一指。
“有位女交警讓我來問你們，他們說忙不過來。”女人綿裡藏針地說，看了蒙娟一眼，把視線轉向我。她困惑地說：“我的丈夫失蹤了。”
路虹雯，她臉上那一層淡淡的愁雲，冷靜的聲音，好像是一場經典電影的開場。
再往下就是劇情梗概了。我只記得她的表情，疑惑、惶惑和凝重。她的聲音帶著一絲沙啞。
按推算，她的丈夫在前天就失蹤了。之所以從沒有往事故上聯想，是因為在她印象中，她丈夫從來沒有坐過公共汽車。
“昨天晚上我開始找他，阿戴，我丈夫。我與他那些狐朋狗友都聯絡過了，沒有他的訊息。我找到雜物房的鑰匙，發現他的摩托車在裡面。”
她的眼睛睜得很大，視線從遠方轉移到我臉上的時候，她的眼睛已經溼潤了。
蒙娟憐憫地站起來，說是去把資料拿過來，給她確認。
我們兩個人站在清晨最後的一縷陽光中（蒙娟被排除在外），她的膚色很白，頰上有一些很隱約的淡紅的青春痘，她的眼睛看著我，裡面有一層很困苦的東西，她想笑，卻嘆了口氣。
“為什麼會輪到我的頭上？出事的那天晚上，我睡得可踏實了。我剛拿到一筆獎金，正盤算著怎麼花掉。”她苦笑著說，“我都不知道該怎麼向家裡人交代，一個大活人，不見了。”
我不太會安慰人，居然問：“你們結婚多久了？”
她回答得似乎很斟酌，“沒多長時間，但感覺上已經很久了。”
“他會在車裡嗎？”
她彷彿從很遠的地方看著我，答非所問，道：“感覺上，他已經死了。”
我從來沒有在這樣的場合下體驗死亡。陽光燦爛，沒有痛哭流涕，只剩下惶惑和一種黑色的幽默。
“也許他正在家裡等著你呢。”我不知道這算不算得上是安慰。
她神祕地看了我一眼，默然。
我感嘆，也不知是在安慰她，還是在和自己說：“怎麼可能，就這麼一個不算大的城市，居然找不見一個大活人？”
她幽幽地說：“打阿戴的手機，總聽見欠費停機幾個字。去釣魚，他經常打個招呼，就整天消失。最近，他經常喝酒。如果是喝酒，連電話都不打回家，反正不敢說實話。”
我脫口而出，說了不該說的話：“聽上去，簡直不像是新婚夫婦。”
她短暫地微笑了，“我們和別人的生活方式不同。也許，我們都不喜歡婚姻的束縛。”
蒙娟拿著幾張無人認領的屍體照片遞給她，路虹雯掃了一眼，就短促地叫了一聲，仰起頭，把照片扔在地上。
“對不起。”她彎下身急忙去撿，又幹嘔一聲，把頭扭開。
我蹲下身，拾起照片，試圖把她扶起來。她捂著臉，肩胛**。
有人可以蹲得很好看、很優雅，這是重心的放置問題。路虹雯卻蹲得很狼狽，她的臀部彷彿從兩腿間漏了下去，兩條腿像鴨子一樣撇開，她的頭也有下沉的趨勢。
想起來，這個尋找失蹤丈夫的女人，她的悲傷表現為不設防、突然和茫然，丈夫消失了，簡直不可思議，也簡直不可收拾。
“這小寡婦，在哭，還是在笑？”蒙娟悄聲問我。這個愛闖禍的司機，她問的問題多麼無禮。
路虹雯不動了，她如同睡著了，陷入奇特的安謐之中。
蒙娟從我手裡奪過照片，躡手躡腳地溜之大吉。
我唯一能做的，就是從口袋裡拿出報紙，展開，推進她的臀下。
這樣的姿勢維持這麼久，可見她是真的悲傷。
她憔悴不堪地站起來，一腳踏在報紙上。我可惜地嘖了一聲。
她如夢初醒，怔怔地望著我。我知道她是哪一點吸引了我的注意，她從頭至尾都處於一種亞睡眠狀態。這個容貌平凡的女人，她的眼睛是怏怏不樂的。她彷彿從來沒有體驗過真正的快樂，生活留給她的，是責任和忍耐。
她看著報紙，對我點點頭，表示謝意。然後，她情不自禁地踩在報紙上。她低著頭，身體來回轉著，仰起頭，看著藍天。
“你想飛上天嗎？”我想起《回魂夜》中的一句臺詞。她這個動作又很像預備展翅的母雞。
她驚愕地看著我，沒有意識到自己的滑稽，我不想提醒她這一點，就含糊地問她是否需要打個電話。
她迷惑地看著我，“你說的，好像是，‘飛’的意思，是吧？”
我硬著頭皮承認了。我真不知該如何解釋。
她驚奇地說：“我腦子裡想的，正是這個意思。我想飛得遠遠的，你怎麼知道？”
我只好說：“小時候做錯了事情，不敢見人，我也這麼想過，不過，我想的是躲在一個別人找不見的地方。”
她的臉上浮起如釋重負的笑意。她的手機沒電了，借我的手機去用，發現我關著機。
我一拍腦袋，喊了一聲，“糟糕，又忘了開機了，怪不得等不來小貞的電話。”
她好像給機子燙了一下，不敢用了，躊躇一下，說：“我去打公用電話。”
“哪有這麼湊巧的事。你先用。”我啼笑皆非，話沒說完，手機居然戲劇性地響了。
我驚異地接聽，是小貞在深圳的朋友打來的電話，她說小貞現在住在她那裡，她現在一切都好，讓我放心。
我請小貞本人聽電話。她抱歉地說小貞一早就出門了，因為小貞昨晚沒有聯絡上我，她就自作主張替小貞撥了這個號碼，跟我打個招呼。然後就掛了電話。
這不是胡扯嗎？明明是小貞在迴避我嘛。
我結束通話，把手機遞給她。她抿著嘴，搖頭。
現在，她的神情清朗了許多，道：“我不打電話了。雖然只待了幾分鐘，感覺上，咱們已經是朋友了。再見。”
她邊走邊回頭，“我要把聯絡號碼留給剛才那位小姐，嗯，還要通知所有的家人和朋友。你剛才說，哪有這麼湊巧的事情。我想說，你現在明白了，生活就是這麼湊巧。”
我望著她，問：“你不喜歡？”
她苦笑道：“何止不喜歡，我覺得簡直就是悲劇。”她說完就匆匆離去。
蒙娟替我領了一份工作餐，把我帶到教學樓上的一間教室裡，我從視窗中看到路虹雯在校門口打了好半天的電話，然後在門口猶豫了很久，招了輛計程車，走了。
蒙娟問：“你猜，姓路的女人和她老公關係如何？”
我搖頭，說：“不清楚。”
“我就欣賞她這一點，不裝模作樣。”
我奇怪地望著她。
蒙娟老謀深算地笑了。她的額頭冒出了一片粉刺，和她臉部的健康面板產生強烈的對比，她的眼睛原來看起來是任性的刁蠻，現在看上去，居然很陰沉。
她曖昧地說：“她剛才把聯絡號碼留給我的時候，打聽你來著。嘻嘻。”
我隨口問：“是嗎？”
蒙娟笑嘻嘻地說：“她以為你是我的男朋友哩。我說不是的，才認識兩天。她說，真可惜。也許她把你看成她自己的候補丈夫哩。”
我望著她，她也望著我，聽了她這些調侃，我心裡不大愉快，她則面無表情。
“結婚了？”她無所謂地問。
我可不想授她口實，應付她說：“差不多。”
“真羨慕你。我的那個男朋友，長得太帥，就是不定性，又貪玩。何年何月才能把自己嫁出去呀？”
她嚼一口飯，想一下，說一句：“我的死穴就是愛帥哥，天哪，你瞧我這模樣……”
我仔細瞧了她一眼，很想給她一些自信，可是，她真的不是我喜歡的型別。她長了一張乏善可陳的臉。憑良心說，她長得不算難看，圓臉，圓鼻頭，面板略黑，但勝在健康、青春。
我安慰她，道：“主要是你的眼神，看上去很厲害。其實，你這人還不錯啦。”
她痛苦地呻吟，說：“這一輩子註定要吃苦的，我自己知道。”她居然從包裡掏出一面小鏡子，抿著嘴，把頭左右搖動，挑剔地注視著自己的臉。
她很可笑地八卦道：“姓路的女人悄悄問我，大家是不是覺得她很奇怪。我問她指什麼，她說，她想哭，可是哭不出來。她心裡一片空白。她腦子裡轉著完全不相干的事情。我之所以佩服她，就是這一點。她敢於說出心裡話。”
聽了蒙娟的話，一種莫名的悲哀感油然而生。對人生，對命運不可預見的抽籤，對捉摸不定的感情，對所有這一切。我甚至有點和她同病相憐的感覺。
新出爐的罹難者資料傳到。一輛警車開進學校，電視臺的採訪車也隨後跟進。很難想象，空蕩蕩的校園裡突然冒出這麼一大堆人來，他們擁進事故善後處理辦公室，然後是一輛接一輛的交警摩托車開進來。
我終於找到了那天候車的老人家的照片。她的臉部在照片裡完全變形，在照片中呈現的是愁苦、模糊和挑剔的表情。
儘管三天前就做好了心理準備，我仍然陷入一種難以言喻的震驚。
“認識？”蒙娟輕聲問。
我點頭。身旁的工作人員肅穆地望著我，其中一位善解人意的白皙女警用很柔軟的聲音請我出示相關證件。
我搖頭。她請我告知死者姓名，我依然搖頭。我說自己只是個乘客，只是在憑著記憶找尋曾經的旅伴。
這下，輪到白皙女警流露出極為震驚的神情。
她以為我在搞惡作劇，“你究竟在幹什麼？”
我一時啞口無言。
她鍥而不捨地質問我：“你想幹什麼？”
“他在找自己的良心。”蒙娟估計早就看不慣她了，這種女人，總是陷入男人買賬，同性排斥的怪圈。蒙娟在她耳邊狂呼，“有些人，只認識了半個鐘頭，就成了好朋友。有些人，兩口子在**滾了一輩子，卻巴不得對方去死！”
白皙女警又把極度震驚的表情拋給蒙娟。她的聲音很輕，卻極具分量，道：“蒙娟，我不知道你究竟在喊些什麼。請你們兩位出去，好嗎？我們不要影響他人。在這樣的場合，我們要學會尊重他人。”
我感到極為狼狽，其他工作人員趕緊把我們拉出門。我回頭，還想解釋，卻無法開口。
白皙女警冷冷地瞅了我倆一眼，有一位熟悉情況的工作人員對她耳語幾句，但她仍然用不可理喻的目光望著我倆。
但看著她的似雪肌膚，我卻走神了。
我們還是趕緊離開了，因為辦公室裡認屍的家屬再次上演悲傷的指證場面。
我和蒙娟來到操場。我們都心情沮喪。
蒙娟更是吐了口唾沫，惡狠狠地對我說：“我憋了一肚子火，想找人發洩。我已不能忍受。”
我可沒有她這種憤世嫉俗的心理。
她的仇恨似沒來由，“那個女警察，她以為自己長得漂亮，不可一世哦。”
我得給她降降火了，我平靜地答：“我覺得，她的涵養很好。”
我希望她頭腦能清醒一點。
她死死盯了我一眼，點點頭，“我變態了。該死的場長，把我派到這麼個鬼地方來。我要掀翻他的辦公桌，這個廢人，如果我有這麼大的本事，喊一句‘去死’就可以達到目的的話，我首先要讓他死，那個場長！”
我開始同情她了，建議道：“實在待不下去，就跟領導反映，回去上班吧。”
“開車也很悶，”她苦惱地低下頭，說，“一個人，一輛車，一樣的線路，連乘客看上去都是同一些人。”
一位中年女警走過來，拍拍蒙娟的肩膀，以示安慰，卻對我說：“編號81的老人家，你見了她最後一面。我跟她的家屬說了這個情況，他們問，是不是可以見見你，和你聊聊。”
我心情沉重，點頭。中年女警看上去既穩重又善良，很溫暖地對我笑，彷彿在感激我，她衝著辦公室門口的幾位家屬點點頭。
沒有眼淚，只有感傷，彼此的眼睛裡寫著溫情的懷念。
死者老太太的女兒去國外探望外孫，目前還不知道這個訊息。聽我說完那一場雨夜的邂逅，年過半百的女婿站在一群兒女中間，對岳母最後時刻的善舉欣慰地笑了。
他們竭力想從我的嘴中找到他們需要的東西，那就是，最後時刻的歡笑。
他們竭力迴避的，是這種殘酷的死亡方式。
一個個頭偏矮，面孔甜美的女孩子忽然說：“車子落下橋的時候，不知道外婆在想什麼哩。”
大家都沉默。一車人的一生就這樣結束了，快得來不及留下隻言片語。
“想著舅舅吧。”女孩子又說，“她想著表哥和表姐呢。如果人的靈魂能離開軀體，外婆一定是在微笑吧？”
爸爸弱弱地喚了女兒一聲，他也很困惑，不知道女兒話裡的真正含意。
“在這車人裡面，也許，最平靜的就是外婆。”女孩子忍住眼淚，很奇怪地笑了一聲，“她最老，她一定會說自己的損失最少，呵呵。”
另一個女孩，有副姐姐的模樣，她向我解釋妹妹的話中之意，“外婆最操心在縣城裡工作的舅舅一家，我表妹在讀大學，表弟學習很好，剛考完高考。外婆總是偷偷接濟舅舅一家，其實，我媽媽、我小姨對我舅舅一家也很好，只不過她倆和我舅媽從前有一點過節，關係有些微妙而已。我外婆總有塊心病，就怕自己活不到兩個孫兒順順利利地讀成出來。”
這一個家族中的小小恩怨在死亡面前顯得如此不值一提。
“她可摳啦，倚老賣老，過年給我們壓歲錢就給那麼一點，她呀，把錢全存給舅舅了。我們和她開玩笑，可是，我們從來不怪她。”妹妹終於哭出聲來，一家人都眼睛溼潤了。
“咱們回去吧。”老太太的女婿說完，轉過頭對我說，“謝謝你，小夥子，知道我岳母人生的最後時刻有個善舉，我們的心，也有個安慰。謝謝！”
我和他們告別。一家人慢慢地向門口走去。
忽然，妹妹轉頭快步向我走來。
“大哥，大哥！”她叫我，小跑到我面前。她的眼睛長得真好，純淨得全無雜質，像個精緻的洋娃娃，可惜個頭太矮。
我不知道她想對我說什麼。
“我外婆很討年輕人喜歡的，是吧？你說的那個小夥子，和她打成一片哩。”
“對。”
“對我外婆的意外，你感到很難過？”
我說：“當然。”雖然只是初次見面，但我確實挺喜歡那個老太太。
“那麼我告訴你，你不要告訴別人喲。”她神祕地低聲說，“我外婆最近心情很不好，因為，她的肺上照出了腫瘤。我覺得，她不是怕死，而是擔心她照顧不了我舅舅的兩個孩子，那天晚上，她就是偷偷去律師家裡立遺囑的，我陪她去的，只有我知道這事。她沒有什麼錢，只有一套舊房子。她還想去買保險，保險公司不受理。嘿嘿。”