pk C 1
電梯裡，除了他們兩人再無他人。“十四點要聽佐藤課長解釋有關都市計劃法的修正方案，而在那之前，預定要乘公務車去博物館與飯田氏會面。”祕書官操作著平板電腦，確認了日程表後，又報告道，“還有，後援會會長的長子後天結婚，已為此安排了賀電。”
大臣道了謝。同時他試著去讀祕書官的內心，卻只有站在黑板前面的感覺。上個月，以五十七歲之齡就任大臣一職後，他與這位祕書官第一次見面，然後就天天為這個人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細緻、正直，但對此刻不知該相信身邊哪一個人的大臣而言，看不出感情的祕書官只會讓他覺得毛骨悚然。
“或許會堵車，是不是早點出發比較好？”
“瞭解。”
“次郎君他，”大臣突然提到這個名字，“我父親好像有一個叫次郎君的朋友。據說，這個次郎君有次因為遲到得太過分，肚子裡被塞進了一隻鍾。”
祕書官無言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來會聽到什麼故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠的距離，感覺像只是對聽起來難以理解的語言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。
祕書官聽後，完全沒有興趣地應了一句“很有趣呢”，又說：“說起來，幹事長來過電話。”
“他說什麼了？”
“說‘希望早日有回覆’。我不是很瞭解內情，但他說‘這麼跟大臣說他就會懂的’。”
前幾日見面時，幹事長瞪著他的大眼睛，氣勢凌人地說：“你該不會要說‘我討厭說謊’這種乳臭未乾的話吧？！”
“我說過謊。”
“即使你再怎麼正人君子，也有可能在不知不覺間傷害到別人。至今為止應該都是這樣的，如今再說什麼——”
“那我換個說法。我不討厭說謊，但我討厭被人逼著說謊。”
“但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。”
“這樣的話，你也會出事的。”
“你寡廉鮮恥的行為會被公之於眾。”
大臣並不能理解對方說的是什麼，會用出“寡廉鮮恥”這種陳舊詞彙，讓人感受到他與社會生活隔絕的冷僻性格。另一方面，從這個可笑的詞彙中，他也感受到了不明所以的恐怖。
“即使不是事實嗎？”
“寡廉鮮恥是指怎樣的行為？”
“那都是我沒興趣的事。”
“社會認為是事實就行。你的細君還有兒子們都會倍感失望吧？”
即使說話的語氣就像評論電影般輕鬆，但大臣明白，對方是在認真地威脅。
“說起來，”在下降的電梯中，大臣開口問，“那個調查進行得如何了？”
祕書官扭頭看他，沒有說話，像在整理記憶。
是關於法國世界盃足球賽亞洲預選賽最終戰的調查。在中立場地卡達進行的比賽是一場四個國家都有出線可能的混戰。日本隊預選賽出線的條件是三勝，在對伊拉克的那場比賽中，雙方以零比零進入傷停補時階段，在最後時刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點球。
祕書官沉默地點了點頭，拿出平板電腦開始操作。
他委託祕書官調查這件事的相關情況。
“那個時候，小津為什麼能罰中點球？”
即使不愉快，但作為一名政治家，被人說著“看，就那個”並被指指點點，也確實帶來一些正面作用。這是事實。雖然自己的當選次數不少，但他也知道，成為大臣這一路會如此順利，也是拜“看，就那個”的恩惠。
走出政府大樓，乘上公務車。大臣坐在後座靠裡的位子，祕書官端坐在他身旁。司機發動車子，過了一小會兒，祕書官以一句“據說點球的成功率有八成”將話題轉回到二零零一年的點球。“我覺得，那時小津選手會罰中點球並不是件特別的事，罰中是理所當然的。有八成的概率。”
“是的。這次調查時我也發現了。”
“是的。”祕書官回答得理直氣壯。
小津是十年前帶領日本國家隊的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時候因為身體瘦弱而被同年級學生欺負，從此刻苦練習足球。即使從沒名氣的初中升入實力弱小的高中，卻還是透過努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺間，他已成為拯救日本足球界的得分手。
十年前的那場世界盃最終預選賽，因為開賽時間與電視節目的黃金時段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國民都觀看了那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作，興沖沖地回家，或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰的地方。有電視的飯館都調到播放世界盃預選賽的頻道，沒有電視的店則門可羅雀，空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉播比賽實況的網頁，趁中場休息時工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒人因此責備他們——因為會斥責工作時觀戰的人，自己也在觀戰。
車朝左拐了很大一個彎，開上路面寬敞的收費公路後加快了速度。左側可以看到高高的政府大樓。
大臣說道：“我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現來看，射失點球的可能性是相當高的。畢竟在比賽中他一直狀態萎靡，而那是一場最重要的比賽。”
“最終，小津的點球成功了。日本國家隊從世界盃預選賽中出線。”
“就算沒有得分，那也是令人稱道的表演。”正因為怎麼都無法阻止小津，過於拼命的後衛才會犯規。
“但是，那個時候宇野一定說了什麼。”
當時的情形留在了電視鏡頭裡，被分析、引用、當成各種假說的證據。
兩個日本國家隊選手之間有過怎樣的交流？
十年間，臆測紛紛。
“我很早以前就想知道真相。”
“你怎麼看？”大臣衝著車外的臉此時轉向祕書官。
“既然以前就想知道，為什麼最近才開始實際調查？”
“什麼？”
祕書官沒有回答。