2002年8月1日是建軍節，偉大的中國人民解放軍的節日。在這一天裡電視臺通常會放有關軍隊的聯歡節目，也會有些領導到部隊基層視察情況的新聞。劉左從來沒覺得這一天會和自己有什麼聯絡，因為他從來沒想過當兵的事情。當然他在大學裡參加過一個月的軍訓。那一個月下來劉左瘦了12斤，身體卻結實了不少。尤其是俯臥撐的功夫飛速見長——因為他整理內務的時候永遠不能讓被子順利成為豆腐塊，只要一被檢查，他一定會被叫到外面去做俯臥撐。劉左恨透了他的被子，到後來的時候也由習慣變得認命了。別人的被子比較硬，能成
為豆腐塊。他的被子就是軟，成不了豆腐塊。這個事實最終被劉左的教官承認，但俯臥撐還是少不了。其實那個教官比劉左大不了多少，虎頭虎腦的，挺精神。
這已經是很久以前的回憶了。在2002年8月1日的今天劉左卻忽然又想起了他的軍訓和小教官——不知道那個虎頭虎腦的小兵豆現在去哪兒了呢?也許提幹了，也許轉業了，誰知道。
劉左坐在北京全國CS比賽總決賽的大廳裡，看著人來人往，發呆。
“南京是絕對不會有這麼大的網咖的。”屁哥一邊東張西望一邊馬不停蹄的評論著，“這就是南方和北方的不同。南方講究精緻，北方強調氣派。我屁哥走南闖北這麼多年，見識了這麼多，到頭來的總結也就這麼兩句。”
旁邊的阿豬不屑地說：“你總結個屁啊，這裡不是網咖，是電腦公司也就是這次比賽的贊助商的產品展示廳。他們把這兒改造了一下，用作比賽場地的。其實還不是為了廣告效益?”
屁哥說：“你當人家白痴啊?拿了錢贊助你比賽，不弄點廣告怎麼向上面交代?”
旁邊的阿貴忽然捅了捅他們兩個，低聲道：“注意語言文明，那邊電視臺錄影的來了。”
果然，在遠處幾個扛著攝影器材和拿著話筒的記者正在場內逡巡著，身穿的制服上有CCTV的字樣。屁哥和阿豬反應迅速，一人手裡拿了一張本次大賽規則說明的宣傳單，站在那裡假裝專心看的樣子。過了一會，攝影機的鏡頭慢慢轉到他們這個方向來了。阿豬和屁哥是何等的默契?只見兩人相互遞了一個眼神，便面容嚴肅的開始低聲交談起來了。不知內情的人一定以為這兩個參賽隊員正在就本次比賽有關事情進行認真的探討。而知情人阿貴就站在他們倆旁邊，把那倆活寶的對話一字不漏地全聽清楚了。
“你覺得那攝影師在拍我們倆嗎?”
“不知道，我不能把目光轉過去看。萬一他拍到我在偷看鏡頭就糗大了。”
“你不用轉目光過去，只要用眼角瞟瞟就行了。”
“笨蛋，眼角瞟瞟一樣會被拍到。”
“你才笨蛋，這點小事都辦不到。”
“噓，他們向這邊走過來了。天啊，那個女記者的胸真大!”
“你不是不能看他們的嗎?怎麼又擅自看人家胸部啊?”
“不是我看，是她主動進入我的視野的。完了，她發現我們了。你說，她會喜歡我這種型別的嗎?”
“你都是離過婚的人了，而我還是處男。顯然這方面我比你有優勢。”
“注意注意，來了!”
“收到!”
CCTV的女記者和攝影師來到賞金獵手隊座位附近的時候，看見一個面容清秀的男孩和一個身材頗高、臉色紅潤的胖子正在嚴肅地談論著。旁邊一個瘦小男孩張大嘴巴入神地聽著。還有一個長相帥氣的大男孩坐在椅子上發呆。
只聽正在嚴肅談話的那兩個人說到：“這次的比賽規則公平合理，具有很強的操作性。”
“是的，說明我國的CS大賽正在向全球的CS規範聯賽靠攏。這是我國電子競技的一大進步!”
“不錯，在當前和平發展的大前提下，在和平的環境裡，模擬戰爭遊戲既可以增加人們的生活樂趣，又可以體會戰爭的真實，真是一件有意義的事情。”
CCTV的女記者聽著聽著就樂了，這兩個南方口音的傢伙怎麼像政治局在作報告啊?她決定採訪這支戰隊，稍微猶豫了幾秒鐘之後，她沒有選擇正在談話的那兩個人，而是選擇了那個長得像金城武、正在發呆的大男孩。她走向了劉左。
劉左正在攪盡腦汁想軍訓時發給他的那條棉被為什麼死活折不成豆腐塊——這條棉被讓他做了幾千個的俯臥撐。當年同宿舍的同學安慰他說，做俯臥撐好，將來用得著。
“什麼時候用得著?”劉左一直在思考這個問題。
“用得著的時候你自然知道了。”那個同學回答得語氣堅定，令人不容置疑。
劉左搖搖頭，彷彿想把那條棉被和關於俯臥撐的疑問都甩走。現在的自己在哪裡?我靠，當然是在全國CS大賽的比賽現場，正式比賽開始前的開幕式上。真像做夢一樣，半年前那個小風嗖嗖的日子裡，劉左從來沒想過自己有朝一日會以一名準職業CSER的身份來到北京。誰能料到將來怎樣的，還不是走一步算一步?關於北京，劉左老媽一直不以為然，說北京風沙大，綠化不好，人們說話還卷著舌頭——正經人說話都跟小痞子似的滑舌。劉左倒對北京心存幻想，他一直覺得自己的新婚蜜月應當到北京去度過。有次他偶然透露了這個想法，遭到了阿豬和屁哥的一致嘲笑。