去國外舉辦長城畫展的程序膠著不前，獨木畫坊在國內的推廣卻大獲進展。老酸他們聯絡好了上海的外灘畫廊，以“獨木畫展”的方式為赴歐辦展暖筆熱身。國內的事說辦就辦比較簡便，省略了許多溝通審查之類的繁文縟節，參展的畫作由雙方用網路郵件觀摩敲定，隨即開始打包裝運。原來還以為當代藝術走向世界易，走向全國難，沒想到去歐洲辦展一波三折跌宕不定，上海這邊反倒捷足先登。
準備運到上海参展的畫作中包括了周欣的一幅人物肖像，畫中的青年男子還是數月之前的身板模樣，青春、健康、眉清目朗。而幫助周欣將高純的肖像釘入木箱的，卻是越來越陰沉的穀子，他和畫坊的其他畫家一起，將那些木箱一一搬上貨車。貨車是從搬家公司租來的，穀子和幾個年輕些的畫家隨畫坐進了車廂，周欣和年長的老酸被照顧坐進了駕駛艙內。在去火車站的路上老酸問起了周欣的婚事，對這事的突如其來，表示了驚訝和關心：
“聽說你要結婚了，很突然嘛，真的假的？”
“真的。”周欣回答。
顯然，老酸看出來了，周欣的臉上毫無笑容。老酸也許早就聽過有關傳聞，遂不再往下深問。
“日子定了嗎？我送你點什麼？”
“不用。”
“咱們這麼熟了，你可別客氣。你說，你什麼東西還沒置呢，我送你點實用的吧。”
周欣沉默了一會兒，開口說道：“老酸，謝謝你。你是我的老師，是我的前輩，我知道大家都關心我……”
老酸笑笑，想把周欣過於沉重的口吻放鬆：“那當然，你是我們大夥的小妹妹嘛……”但他的輕鬆隨即被周欣打斷，周欣那一刻的態度忽然變得簡單而又率直。
“你送我點錢吧，如果問我什麼實用的話。”
“噢”，老酸愣了一下，“你需要多少？”
“隨便多少，都行。”
老酸想再問什麼，張開了嘴又收住了，最後只點了下頭，說：“那好。”
這一天畫家們來往於車站畫坊之間，忙到很晚，入夜才散。周欣和穀子留在最後，在空下來的畫坊裡做了單獨交談。這些天周欣一直迴避與穀子交流，但這次卻是由她首先開口。
“穀子，你能讓我媽在你那裡繼續住一陣嗎，我需要一段時間……”
“你自己打算到哪兒住去？”穀子言詞幹脆地把話題連結到位，“你和高純，你們住哪兒？”
周欣沉默了一下，回答：“高純租的那房子太小了，兩個人沒法住……不管怎麼說，結婚是人生的大事，在那麼小的房子裡結婚，對高純不太公平。因為這事現在只能由我操辦，所以我得為他著想。我想另外租個房子。”
也許穀子聽出來了，周欣只說對高純不太公平，沒說她自己，彷彿這場婚事僅僅是為高純操辦，與她自己無關。
穀子沉默了一會兒，問：“結婚還需要辦些什麼，你都準備好了？”
周欣說：“租房子，辦酒席……再給高純買兩件衣服。內衣，還有外衣，他連一件新一點的衣服都沒有……”
“你自己呢，你自己需要什麼，結婚你不買身新的衣服？”
周欣點了下頭，不知因為什麼，難得地笑了一下：“對，我也得買身能在婚禮上穿的衣服。以前陸子強送給我的那些衣服我都退給百科公司了。我還得給我和高純各買一個結婚戒指。結婚總要有這個儀式。”
穀子也應景地笑了一下，笑容卻比周欣更加勉強。他說：“結婚戒指都是由男方來買的，應該是男方買來送給女方的。”
周欣下意識地整理著自己的書包，她說：“高純身無分文，他拿什麼買。既然只是履行個儀式，誰買都無所謂了，有就行。也不可能買貴的。”
穀子沉默片刻，故意換了平和的口吻，很事務性地問道：“這次上海畫展你肯定不去了？”
周欣說：“不去了，現在結婚的事都是我一個人辦，好多事呢，忙不過來。”
穀子悶頭抽菸，半晌又說了句：“這次畫展沒有我的作品，我也可以不去。”見周欣用一個隱約的笑容示以感謝，穀子又問：“到時候，我可以參加你的婚禮嗎？”
周欣目視穀子，未置可否。兩人之間，再也不知還能說些什麼。
那幾天周欣照例每天傍晚趕到醫院，接替李師傅或方圓照顧高純，等第二天中午高純吃完早飯，她再離開醫院去籌備結婚要辦的一應事務。她用皮尺量好了高純的肩寬褲長，去商場為高純挑選了婚禮要穿的整套西裝。在商場醫療用品的櫃檯前，她的目光在一輛輪椅車上停了很久，那張輪椅摺疊著塞在一個角落裡，從上面的灰塵不難看出積壓已久。周欣並沒上前問價，她之後要買的是她和高純的結婚鑽戒，她挑中的一對還算便宜，兩隻戒指一共不到五千塊錢。即便如此，等這對鑽戒裝進提袋之後，她的錢袋也就徹底空了。
從商場出來，周欣去了獨木畫坊，畫家們都在搭起來的腳手架上忙著繪製金山嶺長城的巨幅全景。門邊的一個大畫案上，堆放著大家贈送的結婚禮物，從毛毯被褥到鍋碗瓢盆，都是些樸素實用的生活用品。雖然不少禮包上都披了耀眼的大紅喜字，渲染出熱鬧的婚慶主題，但此時畫坊裡的氣氛卻沒有絲毫喜氣。畫家們都在埋頭作畫，沒人回過頭來對這場非典型的婚姻表示照例該有的慶祝。
穀子不在。
只有老酸一人，蹣跚地踱了過來，把他的禮物親自交給周欣，低聲說了句：“照顧好自己。”然後轉身，又蹣跚地走了。周欣低頭去看自己手上，是一隻精美的紙盒，開啟盒蓋來看，裡面裝著兩條嶄新的毛巾，一條藍色，一條粉色，鮮豔奪目。周欣拿出那條粉色的毛巾放在鼻子下面輕輕嗅聞，這時她看到毛巾下面，露出一疊厚厚的現金。
周欣抬起頭來，她發覺腳手架上的畫家們不知何時都停下了手中的畫筆，回頭看她，熟悉的目光中凝結的那份沉默，又是何其陌生。
周欣回到穀子家時穀子也不在，問照顧母親的阿姨，才知道穀子下午回來了一趟，搬走了自己用的一些東西，就再也沒有回來。周欣似乎預料到什麼，馬上到穀子屋裡去看。她估計得沒錯，穀子搬走了自己的鋪蓋。阿姨的轉達證實了周欣早就隱約於心的那個判斷。
“他說他在外面租了房子，他讓我幫你重新收拾一下，他說你可以住到這間屋子裡來。這間屋子舊是舊了點，但佈置一下，當個新房足夠大了。”
這間屋子確實足夠大了，周欣的目光從那張搬空了被褥的雙人**抬起，環顧光素的四壁，原先掛著的那些她和穀子合影的照片已盡行摘去，牆上留下的一個個淺色的印跡，淒涼無比。
第二天周欣就開始和阿姨一起佈置這間新房，牆上掛上了紅雙喜字，遮掩了照片留下的痕跡，新買的被褥鋪在穀子寬大的**，使整個屋子的色彩立即煥然一新。熱水壺和茶具都是畫家們送的，一一擺在桌上櫃上，就有了家的舒適氣氛。佈置新房是一件幸福的事，但阿姨臉上的笑容很快在周欣的沉默中收束回去，她不可能明白在這樣一個幸福的時刻，周欣何以如此冷靜，就像佈置一間別人的辦公室那樣動作機械，而且，盡顯疲憊。