實習軍醫的地位其實是很低的，所有的人都可以指使你，老護士們更是對這些未來的醫生吆三喝四，好像來了一批廉價勞動力。佟臘風把一個特護病人交由黃鶯兒和柳子函負責。
病人，正確地講是傷員——寧智桐，一個年輕的連長。他並不是有病，是有傷，渾身裹滿了繃帶，修長的身體，好像一塊巨大而潔白的關東糖。實彈演習投擲的時候，一個新兵把哧哧冒煙的手榴彈扔在了掩體裡，周圍都是人。寧智桐一個箭步跳過去，把手榴彈高高舉起，拼全力扔到遠處。手榴彈在坑道上方凌空爆炸，寧智桐受了嚴重的顱腦傷，周身鮮血噴湧……所幸其他的人都平安無事。經過急救和一系列的手術，寧智桐的生命是保住了，但他一直沒有甦醒過來，無知無覺像個嬰孩似的躺在單人病房。
那個時候沒有監護裝置，全靠他人精心呵護。一個小時一翻身，不能讓英雄長了褥瘡。全流體的食物要從胃管平穩地灌下去，以保證營養吸收和胃腸道維持基本功能。當然，還要處理大小便。部隊派來名叫小宋的通訊員負責日常護理，協助醫護人員完成諸多治療。
皮開肉綻漸漸平復，但寧智桐仍沒有知覺。他的身體保持著強健和偉岸，全仗著小宋盡職盡責，不停地幫昏迷中的寧智桐活動四肢。小宋抓住寧智桐的膝蓋，像蹬腳踏車一樣來回擺動，從股方肌按摩到腓腸肌，把每一個腳指頭都如花生米一樣捏來揉去，累得滿頭大汗。
柳子函夾著病歷，檢視寧智桐的反應。翻開寧智桐的眼皮，檢測他的瞳孔。寧智桐兩枚又大又黑的清澈眼眸直視柳子函，讓柳子函不知所措。
“幸虧你們連長訓練有素，要不叫你每天這樣折騰，弄不好肌肉拉傷。他要是能感覺得到，肯定渾身痠痛，好像急行軍一百里。”柳子函趕快合上寧智桐的眼瞼，面向小宋說話。寧智桐的傷情大見好轉，令人愉快。
“這是黃醫生特地佈置的，還叫我不要偷懶，說要不我們連長醒來之後，會變成一個渾身贅肉的大胖子。我們連長可是個美男子呢。”小宋越發賣力地幫寧智桐活動筋骨，問，“柳醫生，你說我們連長什麼時候能醒過來？”
“這可說不好。也許明天，也許，很久。”柳子函把科主任討論病情時說的話鸚鵡學舌。
“柳醫生，你說咱們這樣講話，我們連長聽得到嗎？”小宋又丟擲心中疑問。
“聽不到。”這一次，柳子函回答得毫不含糊。
“可是，黃醫生說他聽得到的。”小宋反駁。
“那是黃醫生怕你難過，故意這樣說的。”柳子函和黃鶯兒醫療風格迥異。柳子函一言不發，黃鶯兒唸唸有詞。比如黃鶯兒要給寧智桐側身，會輕柔地拍著寧智桐的肩膀說：“咱們要翻身了啊，我先幫你轉到那邊去，可能有點疼，堅持一下啊。”
若是柳子函，就二話不說，把寧智桐像袋麵粉一樣翻過去。對此，小宋頗有不滿，說：“柳醫生，你就不能像黃醫生那樣？”
柳子函問：“黃醫生哪樣？”
小宋說：“溫柔一點兒。”
柳子函抱歉地說：“黃醫生是首長病房出來的，我一直在炊事班餵豬，服務物件不同。”
寧智桐的飲食是個大工程。先要把稀粥過濾成沒有一顆米粒的純粹湯汁，加入肉末煮熟後碾成肉醬，然後再融入味精、維生素、營養物質等等。還有最關鍵的蛋黃末，因為富含卵磷脂，對恢復腦功能大有裨益，更是餐餐必備。凡此種種，匯成一種淡黃色的糊糊，加溫後從胃管直接推進去，每日六次。胃管外端以白紗布包裹，垂在寧智桐嘴邊，好像他日夜銜著一支特號雪茄。胃管的另一端當然在寧智桐體內，這是他的生命線。每次輪到柳子函餵飯，就用大號注射器推得飛快。小宋看不過眼，說：“柳醫生，求你了，能不能慢一點兒？”
柳子函擦擦汗說：“寧連長一天要吃幾頓飯？”
小宋說：“六頓啊。”
柳子函說：“你覺得這東西頂餓嗎？”
小宋說：“估摸著不行。我們連長沒傷的時候，一頓吃三大碗乾飯！”
柳子函說：“這不就對了？他一定早就餓了。我這種餵飯的方式，就是充分模擬他健康時的狼吞虎嚥。”
小宋疑惑地說：“我看還是黃醫生那樣比較好。”
柳子函就悄悄觀察黃鶯兒如何餵飯。黃鶯兒先把熱水袋灌滿開水，壓在胃管上方，這樣每一口糊糊的路途上，都走過一個加熱站。餵飯前，她會對人事不知的寧智桐說：“咱們吃飯了。我知道你一定餓了。”然後把寧智桐的頭顱輕輕托起，偏向一側，說：“我先餵你第一口。可能不大好吃，不過，這是營養室特別調配的，你要堅持吃下去。這樣你的傷才能快快好，你才能早點醒來，回你的連隊，帶你的戰士們……”
柳子函忍不住跳將出來說：“我的天！黃鶯兒，你太囉嗦了！他又不是個小孩子，是個連長啊！連長連長，半個皇上！你會把他慣壞的！再說，他也根本聽不見。”
黃鶯兒說：“不管他聽得見聽不見，我要把這些話告訴他。要不，人的胃冷不丁地被塞進一大攤混著癩蛤蟆味的米糊糊，一定不舒服。”黃鶯兒對維生素B1存有成見，老說它有一股疥包味兒。柳子函說：“不管怎麼樣，我不喜歡這種婆婆媽媽的腔調。要知道，一個英雄連長，以後有可能當將軍的！”黃鶯兒嘆著氣說：“還將軍呢，能醒過來就不錯了。”寧智桐醒來的時候，是在黃鶯兒班上。事後柳子函多次問過黃鶯兒，寧智桐醒來的時候情形究竟怎樣。黃鶯兒回答：“好像也沒有什麼特別的，我給他檢查瞳孔的時候，他眼神突然動了起來，我還以為是自己眼花了，反覆地用手電筒晃，他開口說話了。”
柳子函非常感興趣，問：“他說什麼了？”黃鶯兒拒絕，說：“我不告訴你。”柳子函奇怪：“這有什麼不可說的？還保密啊？我偏要你說。”
黃鶯兒有些尷尬地說：“人們都覺得英雄醒來的第一句話，應該是豪言壯語，比如問——戰友們怎麼樣了？或者是說，我沒有完成任務……可他說的不是這個。”
柳子函越發不解，刨根問底道：“究竟那是一句什麼話呢？求求你，快點告訴我吧，我也不是領導部門的，也不是報社記者。沒別的意思，就是想知道一個顱腦外傷昏迷病人，突然醒來會是什麼樣子！”
黃鶯兒下了一個大決心：“我告訴你，你千萬不能告訴別人。”柳子函對天盟誓：“絕不告訴別人！就是鍘刀擱在脖子上也像劉胡蘭一樣寧死不屈。”黃鶯兒撲哧笑起來說：“也沒有那麼嚴重。寧智桐醒來
的第一句話是：我知道你叫黃鶯兒。”柳子函聽了大驚，說：“糟了糟了！”黃鶯兒不滿道：“就算不是豪言壯語，也沒那麼可怕吧？”柳子函說：“我是說咱們以前在他面前說過的那些話，
他其實都聽見了？要不，他如何知道你叫黃鶯兒？”黃鶯兒說：“對呀！昏迷病人並不像我們想象的那樣一無所知，他們知道很多事。”柳子函用指甲掐著太陽穴拼命回憶：“天哪，他還知道什麼？我好像沒說過他什麼壞話吧？”黃鶯兒說：“你不必那麼緊張。他說你嘴挺直的。”
柳子函訝然：“你們已經親密到偷偷議論我了？”
黃鶯兒說：“什麼偷偷！一個顱腦傷剛剛甦醒的病人，想說什麼，醫生還不是都要老老實實地聽著？他若受了刺激，再昏過去那麻煩就大了。”
寧智桐甦醒後，可以自主進食和翻身了，護理工作大幅度減輕。佟臘風網開一面，免了柳子函和黃鶯兒的特護。兩人去向寧智桐告別，正趕上寧智桐在小宋的幫助下，蹣跚練走。柳子函看到直立的寧智桐，吃了一驚。他比臥床的時候要顯得高大了不少，朗俊如易水畔的荊軻。
想來也是，一個人蜷縮在被褥中，極易頹廢衰敗，直立讓人凜然威風。習慣中看到的寧智桐總是煞白的蠟人，面無表情，此刻看到一個面帶微笑的青年軍人，恍如隔世。
“謝謝你們。”寧智桐說。他的臉上有一道手榴彈皮炸出的傷痕，把一張原本清俊的臉龐，恰到好處地添補上了剛毅。
“不必謝。你是英雄。我們不過做了應該做的。”黃鶯兒說。
“什麼英雄！怪我工作沒有做到家，那個新兵太緊張了，如果我能把手榴彈丟得更遠一些……”寧智桐下意識把手握緊，然後鬆開，重複這一動作。“嘿！你們不要把談話搞得像彙報工作。我們就要到別的科實習了，今天特地來和你道別。”柳子函大大咧咧插入。“那我以後還可以看到你……們嗎？”寧智桐面向黃鶯兒說，話尾處瞟了一眼柳子函，算作兼顧。“基本上沒什麼希望。”柳子函沒心沒肺搶先回答。“除非我們特意來看你。按照慣例，我們從外科走了，就不會再回來。”黃鶯兒低著頭說。寧智桐稍微思索了一下，說：“那主動權就掌握在你們手裡了，我只有被動等待。”於是穿藍色條紋病號服的男軍人和穿白大衣的女軍人們，握手告別。