我和我的戰友黃鶯兒寫了血書，要求到最艱苦的地方去當衛生員。黃鶯兒是一個美麗的女人嗎？對，是一個美麗的女人。你們非常願意當衛生員嗎？不。我們一點兒都不願意。
既然不願意，為什麼要寫血書呢？是用真正的血寫的嗎？
是的，血書是用真正的血寫的。在那個時代，我們有時候會做一些自己並不想做的事。看起來是那樣堅決，那樣自願，但是，其實不是這樣的。
這很有點費解。我同意，費解。但那時就是那個樣子。好了，我知道了，你和你美麗的戰友並不想當衛生員，
但是你們很狡猾地說了假話。哦，你這樣理解那時的我們，我很遺憾。並不是“狡猾”。那你希望我怎樣來理解你們呢？一種為了理想的實現而製造的小小策略。好的，你說服了我，我同意了。請繼續說下去吧。可能是我們的血不夠虔誠吧，結果，我和黃鶯兒都沒能實現自己的願望，她沒有當上演出隊隊員，我沒有當上通訊兵。我們被分配到了不同的野戰醫院。血不夠虔誠，這是什麼意思呢？我要告訴你一個祕密。這個祕密在幾十年的歲月裡，我從沒有告訴過任何人。
真的？幾十年前的祕密？就像葡萄汁變成了紅酒貯藏在橡木桶裡？我很好奇，甚至感動。請說出你的祕密。正確地講，是你們的祕密。
臨分手的時候，黃鶯兒對柳子函說：“唉！都怪我，也許，用錯了血。”
柳子函打著揹包，重複著揹包帶“三橫壓兩豎”的口訣，寬慰黃鶯兒說：“血還有什麼錯不錯的？這就是命運。士兵以服從命令為天職。”
黃鶯兒看看身邊沒有旁人，悄聲說：“你知道我用的是什麼血？”
柳子函嚇了一跳，說：“難道你用的不是人血？我記得你當時一個人在屋子裡，我還給你把著門，你也沒有機會殺只雞啊！”
黃鶯兒說：“不是雞血，是經血。你忘了我當時正好肚子痛？”
柳子函捶胸頓足，咬牙切齒道：“天哪！黃鶯兒，你怎麼能想出這種鬼主意？就算你想出了，你也不能真做啊！就算你真做了，你也不該告訴我！就算你告訴我了，也不能這樣理直氣壯啊！讓我一輩子不知道這件倒黴的事兒多好！骯髒啊骯髒！”
黃鶯兒鎮靜地回答：“沒有什麼可骯髒的。都是血。你不能說刷牙出的血就不乾淨，眼淚哭出的血就不金貴。難道只有胳膊和手指尖的血才是熱的？血是活的，流到哪兒算哪兒，流多了會喪命。哪兒的血都是紅寶石。”
柳子函吃驚地看了看黃鶯兒，她原本細弱的身體，在部隊大米白麵的滋養下，如澆了水的旱地小白楊，身姿挺拔顧盼生輝，這是一個有野心的姑娘。柳子函把揹包帶最後一道橫繩煞得嵌入棉花被，保證顛簸五百里路也不會散。
謝謝你告訴我你們的祕密。祕密會把人黏結。我能夠接受這個推理，血都是熱的。你們很想分到一起嗎？遊藍達問。
那當然。我們是好朋友。不過，分別也在意料之中，我們並不太失望。畢竟軍人是沒有辦法主宰自己命運的。
好了，我不再打斷你。請你繼續說下去。你和你美麗的女戰友，不得不分離。
是的。她們分開了。佟臘風說：“你們的這點小把戲，還想矇住我？聲東擊西，這是兵法裡常用的招數。你們不是要求到最艱苦的地方去端屎端尿嗎？我成全你們。”
柳子函心想：謝天謝地！只要你不把血書放在鼻子底下聞一聞，分到天涯海角我都沒意見。她們分到了不同的醫院，柳子函在炊事班，黃鶯兒是護理員。剛開始還有書信往來，那時候士兵通訊不用貼郵票，只要在信封上面蓋一個三角形的軍用郵戳，就可以放飛問候。後來，制度改革了，戰士的信也要貼郵票。列兵每月的津貼費是六塊錢，女兵加發七角五分錢的衛生費，歸攏到一起，合成現在的貨幣，也不到一美元。郵票貼多了也是不小的開銷，不知道有多少純真的友誼，在信封上夭折。
好在當兵的人，就是彼此不通訊，也大致知道前進的步伐。所有的兵都要從最基層幹起，不許談戀愛，幹最苦最累的活兒。你要等到兵役服滿了，多年的苦媳熬成婆，提了幹部，穿上四個兜兜的軍服，才能有真正的發展。這就好比是爬山，士兵是山旮旯，幹部是山尖。山勢陡峻，你不能停留，只能手腳並用地攀爬，一不小心就會跌下山谷。
在半山腰，出乎意料地有了一個歇腳的涼亭。各醫院選送優秀的衛生員到大軍區進行培訓，學業結束後從中擇優提拔助理軍醫。
好機會。部隊裡的醫生，通常都是軍醫大學培養出來的，從護理員中選拔大夫的機會鳳毛麟角。柳子函思前想後，戰戰兢兢地給家裡掛了電話。
按說她的表現也不差，在炊事班埋頭苦幹，兩年光景入團入黨，連續五好戰士。不過柳子函任勞不任怨，也不會討好領導，像這般僧多粥少的事，估計輪不到自己頭上。柳子函倒不是拈輕怕重想出人頭地，主要是太想讀書了，無奈之中，只好向家中求援。這是她當兵以來首次呼叫家中給予火力支援，她心中忐忑。她知道爸爸是黑臉包公，為子女走後門的事，想也不用想。好在媽媽那邊還可搏一搏，雖然也是老革命，親情和原則之間或許有縫隙。電話撥通之後，柳子函結結巴巴地說明了來意，後面又動之以情曉之以理：“媽，等我學會了醫生，以後你們老了，天天給你們看病打針，讓你們長命百歲……”
媽媽小聲嘆氣道：“還長命百歲呢，這事若是讓你爸知道了，留在傷腿裡的子彈，馬上又得發炎。”
柳子函說：“媽媽呀……”
媽媽說：“你不要這樣高一聲低一聲地叫媽了，也千萬不要再打電話了。若讓你爸知道，這事就一點兒門兒也沒有了。悄悄等著吧。”
柳子函等到了去大軍區學習的名額，好在她平日還算吃苦耐勞，人緣也不錯，此事就不顯山不露水地過去了。柳子函到了醫訓隊，看到的第一個人，居然是黃鶯兒。幾年不見，黃鶯兒出落得越發清俊，以前的山野小妞味道煙消雲散，已然是成熟的女兵形象，軍衣略加剪裁，十分可體，軍帽戴得比一般女兵要高些，帽簷朝天，額前就飄落下更多的散發，好像黑色的雲霧襯托著一張素臉皎潔如月。黃鶯兒因為風采出眾手腳麻利，一直在幹部病房照顧首長，耳濡目染，舉手投足之間，便有了大家閨秀的風範。
柳子函驚喜萬分地撲上前去：“我差點認不出你！”
黃鶯兒左右端詳著柳子函說：“你倒是一點兒都沒變。”
柳子函說：“誇獎了。成天在豬圈裡，長得也像豬八戒了。現在可真好，咱倆從戰友成了同學。”
黃鶯兒把玉蔥一樣的手指豎在鮮紅的嘴脣中央，輕輕地吹著指肚，好像那裡有一個小小的傷口，說：“你別大聲嚷嚷，千萬別讓人知道咱們認識。”
柳子函不服：“為什麼呀？好像咱倆是壞人似的。”
黃鶯兒說：“如果人家知道咱倆早就認識，就會把咱們拆散。如果是素不相識，分到一塊兒的可能性反倒大大增加。”
柳子函想想的確是這樣，點點頭，低頭跑開，很陌生的樣子。
黃鶯兒這一次計謀得逞，兩人居然成了同桌。課業緊張，理論學習完成之後，她們被分配到同一家駐軍醫院實習。
實習從外科開始。外科是醫學上的王冠，手術刀薄鋼單刃，鋒走輕靈，挽無數生命於倒懸。當然這說的是老醫生，對新手來說，連在肚子上的麥氏點上劃一道切闌尾的口子，都歪歪扭扭。要學的東西實在太多了。
外科護士長佟臘風，一看當年自己接的兵成了軍醫坯子，心中酸酸的。要知道，醫生的嘴護士的腿，那是不可逾越的鴻溝。她對當年的新兵蛋子如今的實習醫生說：“科裡工作很緊張，有特護病人，你們也要搭把手。不要光在手術室裡像個屠戶似的切肚子，也不要老蹲在醫生辦公室搖筆桿子下醫囑，總覺得自己比護士高明。”
面對著當年的老上級，兩人哪敢頂嘴，唯唯諾諾道：“聽從組織安排。”