大約三十年前，有個專有名詞：內部徵兵——指的是軍隊幹部的子女可以優先入伍。說是子女，其實並不包括兒子，主要是軍隊幹部的女兒們。每年徵招男兵的數額龐大，軍隊幹部的兒子們想當兵，並非難事，首長們互通有無，你往我的隊伍裡送個戰士，我給你的部隊中添個列兵，舉手之勞。倒是女孩子們大規模地參軍入伍，此前沒有先例。現實中已沒有大學可上，與鋪天蓋地的上山下鄉相比，當兵是條不錯的出路。為了讓軍隊幹部們沒有後顧之憂，每年都有招收女兵的名額分下來。
可惜，僧多粥少，女兒們不是人人都可以當上兵的。一是有年齡限制，十六到二十歲，年齡太小或是超齡皆不行。具體執行政策的時候，一些十四五歲的女孩子也搖身一變成了軍人，多半是父母怕過了這個村就沒這個店，謊報年齡魚目混珠。第二當然是要身體好，不能把一群林妹妹鑄進鋼鐵長城。
兩條硬槓槓卡下不少人，但名額還是不夠分。怎麼辦呢？好辦。按父輩的官職大小來排隊。比如師長和團長的女兒都想當兵，名額只有一個，給誰呢？當然是給師長的女兒了。
柳子函的父親是軍分割槽司令員，今年哪怕只有一個內部女兵的名額，板上釘釘非她莫屬，誰也無話可說。更不消講柳子函年齡正好，腰桿筆直如同銀杏樹，雙眼裸視力均為1.5，連蛀牙都沒有一顆。通體碧透，無懈可擊。
柳子函到了新兵集結地點，各地區送來的男兵和內部女兵都在這裡換裝。負責發放衣服的老女兵肆無忌憚地打量了一番柳子函，口中唸唸有詞：“罩衣二號，襯衣二號，解放鞋四號，褲頭三號，帽子二號……”她身後的一個戰士，在被服堆裡按號挑揀著，手中漸漸堆起一摞軍綠紡織品。
柳子函趕忙申請道：“帽子要一號……”
老女兵的目光像X光線，從柳子函的左耳橫掃到右耳，再次估量了該女孩的頭顱直徑，不耐煩地說：“你怎麼知道？”柳子函說：“我戴過我爸爸的帽子，一號的，正合適。”老女兵愣了一下，一號是最大的帽子，不是首長，誰能長那麼大的頭！不過，老女兵也是見過世面的，不會被新兵蛋子的大腦袋老子所嚇倒，她說：“你那是留著長頭髮。等一會兒把辮子剪了，二號正好！”
柳子函還要說什麼，老女兵一指旁側，說：“少羅嗦！拿上衣服，先到那邊去洗澡，要快！原本一直是男的佔著，見縫插針給女的騰出點時間，過一會兒還得改換成男的洗。記住，從裡到外都換了，連襪子！乾乾淨淨地再穿上新軍裝，出來就有個兵模樣了。”
柳子函只得乖乖進了熱氣騰騰的澡堂。說是澡堂，其實不過是一家工廠的水泥池子，放了熱水，讓新兵們在此脫胎換骨。也不知有多少人在這池水中盪漾過，泛著綠泡的水十分不潔。柳子函草草洗完之後，把新發下來的軍裝穿上，正在照鏡子，又進來了一個女孩。
柳子函來得已經算晚了，澡堂內此時就剩下她一人。那女孩磨磨蹭蹭地不願下水，假裝自言自語：“俺從小到大沒有當著人脫過衣服。”其實是說給柳子函聽。
柳子函撲哧一笑說：“怕什麼，都是女的。”
女孩昂起脖子說：“女的也不行。”
柳子函說：“你是來當兵的嗎？”女孩拍拍身上的碎花布襖說：“那當然了。不然能讓我進來嗎？”
柳子函不屑：“你既然當兵，連當著女的脫衣服都不敢，今後怎麼到戰場上救人呢？”柳子函聽爸爸說過，這次徵的女兵，主要是分到醫院當護士。她雖然一想起端屎端尿就噁心，但能有機會上戰場，也讓人充滿英雄主義地神往。
女孩說：“我可以當文工團員呀！”柳子函重新打量了一下這個女孩，果然是眉清目秀身材
窈窕，便問：“你是哪個單位的？”女孩說：“我還沒單位呢！”柳子函說：“我是問你爸爸是哪個單位的！”女孩報出一個單位，柳子函聽了大驚，正是自家所在的軍分割槽。大院內，根本就沒見過這樣一個女孩！柳子函說：“報出你爸爸的名字。”女孩把綴著補丁的花布襖小心翼翼疊起來，扭著頭說：“憑什麼呀？我偏不把他的名字告訴你！”柳子函想想也是，雖然爸爸是司令，但自己並不是，沒什麼資格盤問人家，於是轉換方向：“那你叫什麼名字？”女孩是一點兒虧也不吃的人，說：“你先告訴我你叫什麼名字！”柳子函說：“我叫柳子函。柳樹的柳。”女孩拍著手說：“我的名字和你是親戚。”柳子函驚奇道：“你也姓柳？或者，姓楊？”女孩說：“我叫黃鶯兒。”柳子函說：“原來是一隻鳥。這和我有什麼關係？”黃鶯兒說：“黃鶯兒這種鳥最喜歡在柳枝條裡鑽來鑽去。”柳子函攤出底牌：“咱們倆的爸爸是一個單位的，我卻想不起分割槽哪位首長姓黃。”
黃鶯兒別過身去說：“慢慢想吧。告訴你，他啊，坐在所有首長的前面。咦，好像有人來了？別是哪個男的走錯了門？”柳子函一聽大驚失色，這還了得！急忙轉身去看，門口並無人影。又聽得背後“咕咚”一聲，急回頭，見那女子已趁機三把兩把將衣服脫完，好像褪下五顏六色的殼，緊接著白光一閃，身體就沒入了洗澡池，留下水霧瀰漫。柳子函面對著一堆充滿鄉土味道的粗布衣服，確信自己從來沒有在分割槽大院裡看到過這個女孩。
也許是哪位叔叔伯伯和前妻生的孩子？柳子函懂得這回事。有些幹部在家鄉結過親生過子，進城之後，覺得不般配，就離了婚，另娶了城裡的女學生。前面的老婆離婚不離家，侍奉老人，養育著孩子。多少年過去了，孩子長大了，老革命們良心發現，會把孩子從鄉下領出來，謀一份出路。這樣的孩子渾身土氣，與部隊大院的子弟格格不入。柳子函略一思索，基本上判定了這女孩的來歷，可是，還有一點想不通——黃鶯兒說她爸爸居然坐在所有首長的前面，怎麼回事？軍分割槽最大的頭兒就是柳司令，還有誰的官兒比爸爸還大？柳子函倒不是有多少等級觀念，只是充滿了好奇。
正想著，黃鶯兒從水裡鑽出來，吹開白霧，看到柳子函，生氣地說：“你怎麼還沒走？”
柳子函翻著白眼說：“這兒也沒有電吹風，我在等著頭髮慢慢幹，要不然會得感冒。你讓我走到哪裡去？”
黃鶯兒說：“那你背過身，我好穿上衣服。”
柳子函說：“偏不背過去！你憑什麼命令我？”
黃鶯兒抹了一把臉上的水說：“那你就把眼睛閉上。”
柳子函說：“我就不閉眼！有本事你今天就漚在這臭水中不出來！”
黃鶯兒不理她，自己一個人抱著前胸，縮在水裡，長長的脖子高聳著，像一隻受驚的鷺鷥。
門“嘭”地被撞開了，一個灰綠色的身影撲了進來，把兩個人嚇了一跳。好在柳子函衣著齊整，基本還能保持鎮靜，黃鶯兒立馬蹲下，綠水淹到下巴頦，只露一顆溼淋淋的頭。
柳子函以為進來的是個男人，聽到聲音才知道是老女兵：“為什麼還不出來？淹死在洗澡水裡了？馬上就要開飯了！”說完又一陣旋風似的捲了出去，留下一股寒氣。
黃鶯兒只好爬出水面，當著柳子函的面穿衣服。柳子函驚歎黃鶯兒完美無瑕的身體，宛若一整塊大理石雕琢而成。優美的瓜子臉，筆直的鼻樑，緊抿的如同菱角般邊緣清晰的紅嘴脣……待穿上軍衣，更是非同小可。柳子函深深自卑，同樣的軍裝，套在自己身上稀鬆平常，穿在黃鶯兒身上風姿綽約。
黃鶯兒到底是誰的孩子？柳子函本以為這個疑團很快就可解開，只要晚上給爸爸打電話時順便一問，就可水落石出，沒想到，部隊當夜就出發了。老女兵成了女兵們的排長。排長容顏慘淡不說，名字也寒氣襲人，叫佟臘風。
悶罐子軍列火車上，佟臘風正思量著把誰安排在又冷又吵的車門口睡覺，黃鶯兒一言不發地就把揹包堵在那兒了。第二天早上，大家還沒有醒來，黃鶯兒已經早起，把女兵們夜裡灌滿的尿桶，沿著車門的縫隙小心地倒了出去，讓後面起來的人好有個地兒方便。
清晨到了兵站，悶罐子車暫停。幾大笸籮饅頭端過來，大夥兒一擁而上瘋搶。柳子函東張西望，想找個地方刷刷牙，把手洗乾淨才好進早餐。一回頭，笸籮已經見底，細密的竹篾上粘著幾塊饅頭皮，好似投降的小白旗。柳子函不知所措，佟臘風走過來批評道：“革命不是請客吃飯。”
黃鶯兒用肘子撞撞柳子函，把一根筷子遞給她。這可不是普通的筷子，一摞饅頭被它穿心而過，彷彿巨型的白色糖葫蘆。柳子函一邊吃一邊含混不清地說：“都是因為有你這樣的人，我才沒飯吃。”
黃鶯兒撇嘴說：“你以為我吃不完呢？告訴你，我三口兩口就能把這些饃都吞了。現在是從牙縫裡省出乾糧給你。”柳子函噎得直翻白眼，不由得對黃鶯兒刮目相看。老爹說過，能吃的人打仗不怕死。
吃完了兵站的白饅頭，火車重新開拔。新兵們盤腿坐在潮溼的鋪草上，佟臘風拿出幾天前的報紙，讓大家像接龍游戲似的每人念上一段。柳子函的優勢終於有所顯示，她念得字正腔圓像中央人民廣播電臺的播音員。輪到黃鶯兒，她磕磕絆絆地把“革命不是請客吃飯，不是作文章……不能那樣文質彬彬……”，念成了“文質杉杉”。
一個多麼低檔的錯誤！這說明黃鶯兒不但沒有學過這個成語，而且對毛主席的經典語錄也很不熟悉，更不知道老人家在天安門上，曾經把一個叫做“宋彬彬”的女孩改名“宋要武”的故事。
“柳子函！”佟臘風皺著眉頭叫道。
“到！”柳子函起立，屁股上沾的稻草隨風搖盪。她奇怪黃鶯兒丟了醜，把她喊起來幹什麼。然而老兵就是真理的化身，新兵蛋子只有像根旗杆似的尊聽吆喝。
“黃鶯兒！”佟臘風又叫。
“哎……”黃鶯兒抻抻衣襟，款款站起來。
“要說——到！旱地拔蔥一樣‘嗖’地挺身而立！聽我的口令，坐下！起立！坐下！起立……”佟臘風毫不客氣，在火車的顛簸中，讓黃鶯兒連續做了幾十個坐下起立，木偶般迴圈不已，直到黃鶯兒頭頂像剛出鍋的饅頭，冒出垂直熱氣。
“好了，從此你們兩個結成一幫一一對紅。柳子函教黃鶯兒學文化，黃鶯兒教柳子函……”教柳子函幹什麼呢？佟臘風打了個磕巴，頓了一下接著說，“教柳子函長點眼力勁兒……好，一對紅握個手吧。”
柳子函和黃鶯兒只好握手。火車正好一個急剎車，兩人一塊兒撲在稻草上。跌倒了，手攥著手也沒鬆開。倒不是感情有多親密，而是人在立不穩的時候，格外需要支撐。柳子函和黃鶯兒的腦殼幾乎撞出青包，在這樣近距離的凝視中，柳子函第一次發現黃鶯兒的睫毛非常茂盛，好像黑漆的甬道，整齊細密，尖端彎翹。在濃密的間隙中，透出乾淨的目光，彷彿被圍攏起的一汪潭水，靜謐幽深。
這樣的睫毛，柳子函再也沒有看到過。直到今天在異國他鄉的土地上，深夜見了遊藍達的側影。