潁東村擁有二十多個企業，本村村民三千多人，外來務工人員七千多人。村名居住在現代化的住宅小區，每月所需的煤氣、麵粉、雞蛋、油鹽等，都是集體發放，學生學費、醫療費用、婚喪嫁娶等費用，村裡全部承擔。江一帆的理想就是要把家鄉建成這個樣子。不進入管理層，不可能學到潁東村的發展經驗，而他目前卻處在最底層，他該怎樣努力？他心裡一點底也沒有。
這個星期，江一帆倒班上後夜。吃過晚飯，同室的人玩了會兒牌，都睡下了，江一帆一直倚在床頭看從村圖書室借來的文學書。快十一點時，他喊醒了本班的人，大家一起去食堂吃了點飯，冒著寒風到鍋爐房接班。前夜班沒給他們餘下煤，江一帆拉著車子到外面煤堆前上煤，剛上了幾鍬，見昏黃的燈影裡飄起了雪花。他直起身，望著故鄉的方向，不禁發了呆。
他到潁東村後，給家裡和陸小舟寫過信，但都沒說自己在燒鍋爐，只說自己在基層鍛鍊。這樣深的寒夜裡，父母早入睡了吧？家鄉是否下雪了呢？二高的校園又被白雪覆蓋了嗎？蕭竹現在過得好嗎？想起蕭竹窗前的苦楝，他的心跟著就苦了。他現在這樣的處境，真的連愛她的資格都沒有了。可這是他自己選擇的路，再難他也要咬牙走下去。
紛紛揚揚的雪下了半夜，江一帆在幹活的間隙裡，一次次站在雪中，懷想遠去和未及的事情，任冷冽的風把自己的心一遍遍握緊。
雪停後，天又放晴了，不出兩天，麥地裡的雪就化完了，天又暖了起來，簡直跟過到了春天一般。
週一，江一帆他們倒班上前夜。上午，同室的人都到街上玩去了，江一帆正在宿舍看書，車間主任找來了。他是讓江一帆幫他寫車間年度工作總結的，江一帆推辭說：“我哪會寫什麼總結啊。”
主任說：“你就別推了，我在咱熱力公司辦公室看過你的檔案，當時還和辦公室李主任說大學生燒鍋爐很可惜呢。”
江一帆這才點頭答應下來，然後和他一起去車間辦公室大致翻看了一下這一年的鍋爐執行記錄和車間會議記錄。中午吃過飯，他坐在主任的辦公桌前開始寫，到下午三點半他們接班時，正好寫完。主任一看寫了十來頁，馬上喜笑顏開起來。江一帆笑了笑，隨即走出辦公室開始上班。
冬至這天上午，江一帆照例在宿舍看書。快中午時，他獨自下樓去吃飯，剛走到食堂門口，主任騎著車子過來了。江一帆停住腳，隨口問道：“主任，下班回家的吧？”
主任下了車子，說：“找你去我家吃餃子的。”
江一帆急忙說：“不了，你回去吧。”