7、鍋爐房
潁東村位於省中部，江一帆趕到時，已是午後了。這個普通的行政村建設的比城市還要漂亮，寬闊的道路兩旁聳立著一座座現代化的廠房，村中心廣場上塑著一尊高大的漢白玉毛主席雕像，雕像周圍栽著松樹，擺著盆花，還有兩個身著禮兵裝的民兵在站崗。
江一帆根據一個門衛老頭的指引，先到了村人才引進辦公室，拿出畢業證介紹了自己的情況。工作人員說沒有對口專業的工作，沒法安排。江一帆只好出來了，他看到相鄰的招工辦有很多人在報名，於是也領了一張表。交表的時候，他才知道招的是鍋爐工。一個大學畢業生難道真的去燒鍋爐嗎？江一帆猶豫了，可轉而一想，我不能剛到潁東村，啥也沒學到就走吧？燒鍋爐就燒鍋爐，別人看不起無所謂，只要自己不自輕自賤就行了。他於是跟著其他幾個剛招的工人一起去了鍋爐房。
潁東村以食品工業為主，鍋爐房非常多。江一帆去的是為拉麵廠供暖的鍋爐房，這個鍋爐房只有一臺十噸的爐子，分三個班，每班一個司爐工、一個化驗員、兩個雜工，司爐工兼任帶班長，領導一個班的工作。江一帆被分到了甲班，工作任務就是拉煤出渣。
因所有的鍋爐房都歸潁東村集團下屬的熱力公司管理，所以車間主任分完班後，先領他們去熱力公司宿舍樓安排下住處，然後為他們辦了飯卡。拿著飯卡就可以在村集體食堂免費就餐了，這裡實行的是大鍋飯，想吃多少就可以吃多少。
第二天，江一帆換上深藍色的工作服開始正式上班了。和水泥廠突擊隊的活相比，這兒的活太輕了，不過是髒了一些。
潁東村的田地大多被廠房佔了，剩餘的不過五百來畝，江一帆所在的鍋爐房就在這一大片麥田旁。不需要拉煤出渣時，江一帆就站在暗紅色的大鐵門前，邊晒太陽邊看著麥田出神。冬日的陽光溫軟地照著綠油油的麥苗，麥田上升騰著一層薄薄的藍霧，田邊的一排桐樹上還稀稀疏疏地掛著枯黃的葉子，偶爾悠悠然飄下一片，緩緩地落到了田間。
江一帆依然是落寞的，車間的工友們都是本縣的，都比他小，而且都是初中生，甚至小學生，他和他們聊不到一起。他本來就不愛說話，這一來，話就更少了。他和誰也不說自己是大學生，和他們的交情僅限於同事之間。周圍沒人說普通話，有些人聽他說普通話還嘲笑他，他於是儘快地學會了說本地話，改掉了以前的口音。