祭壇上的羊
大禹鑄的那九隻鼎，當然不會是什麼燒飯鍋，而是權柄和神器，兼有宗教和政治的雙重意義，而且多半是祭祀時用的。祭祀的時候為什麼要有鼎呢?因為所謂“祭祀”，說白了也就是請客吃飯，只不過那些請來吃飯的“客”，是天神、地祗和人鬼(去世的祖先)。祭這個字，下面是一個“示”，上面是“一隻手拿著一塊肉”。所以，祭，就是用手拿著肉給神看，——我們請您老人家吃肉了，您老人家也得表示表示吧?
祭祀既然是請客吃飯，那麼，有兩樣東西是不可少的。這兩樣東西，一是酒，二是肉。請神喝酒，倒不因為“男人不醉，不給小費；女人不醉，不給機會”，或者是希望神們喝醉了以後，便會稀裡糊塗地給咱們批一大堆幸福，主要是因為酒有香味。神是虛無縹緲沒有蹤影的，大約也是一種“氣”。同聲相應，同氣相求。以同樣是“氣”的酒來敬神，就顯得禮貌客氣，也比較好通聲氣。
酒客氣，肉實在。只有酒，沒有肉，就不好意思。所以肉也是少不得的。祭祀的動物叫“犧牲”。犧就是“色純”，牲就是“體全”。犧牲主要有馬、牛、羊、豕、犬、雞，一共六種，叫“六牲”。去掉馬，叫“五牲”。再去掉犬和雞，就叫“三牲”，也叫“太牢”。不過，不必牛、羊、豕齊全，只用一牛，也可以叫“太牢”，也叫“特牛”。太牢去掉牛，叫“少牢”。同樣的，不必豕、羊齊全，只用一羊，也可以叫“少牢”，也叫“特羊”。可見六牲之中，最重要的是牛與羊。因為牛重要，所以犧、牲、牢、特這幾個字，皆從牛。不過牛畢竟是龐大少見之物，所以又規定非天子、諸侯或隆重祭奠而不可擅用。最常見的，也就還是羊。
羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一隻活羊祭於祖廟，叫“告朔”；然後回朝聽政，叫“視朔”。到了孔子的時代，“禮壞樂崩”了。諸侯們在朔日既不祭廟，又不臨朝，只不過照例殺一隻活羊來“虛應故事”。孔子的學生子貢(端木賜)認為內容既失，形式也不必徒有，主張不如干脆連這隻羊也一併省去。然而孑L子卻不能同意。在孔子看來，有那麼一隻半隻羊在那裡支撐門面，也就還多少有那麼一丁點“禮”在。要是連這隻羊也公然取消，可就一點兒“禮”也沒有了。
事實上，不但中國的鬼神愛吃羊肉，外國的上帝也愛吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有“替罪羔羊”的故事。這故事說，有一天，上帝耶和華(或真主安拉)昭示其忠實信徒亞伯拉罕(或易卜拉欣)，要他將幼子以撒(或易司馬儀)宰殺獻祭。當那愚忠的亞伯拉罕(或易卜拉欣)真的將親子帶上神山並舉起屠刀時，上帝(或真主)卻用一隻同樣無辜的羔羊代替了那無辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當受此一刀?難道不正因為那肥美鮮嫩的小羊羔太好吃了嗎?
神的愛好其實不過是人的愛好。對於許多人來說，羊肉確實好吃。如果把羊和魚放在一起烹煮，就更好了，因為那就是“鮮”。沒有魚也不要緊，單單羊肉也是美味。這美味就叫做“羞”。“羞”是一個羊字加一個“醜”字。醜，按許慎的說法，是“象手之形”；按郭沫若的說法，則是“象爪之形”。所以“羞”的本義是“進獻”。但解釋為進獻“手抓羊肉”，大概也不會錯。手抓羊肉也是一道名菜，現在西北少數民族地區仍以此餚款待貴賓，可以推想當年也是我們祖先喜愛的美食。
烹製羊肉最便當也最原始的辦法，大約是把羊架在大火上燒烤。直到現在，它也是一道名菜——“烤全羊”。寫成漢字，就是“美”。這個字，有兩義，其一為“美”，其二為“羔”。當年徐灝注《說文》，就曾懷疑“羔”的本義是“羊炙”。炙這個字，是火上一塊肉，也就是燒烤。徐灝說：“小羊味美，為炙尤宜，因之羊子謂之羔。”這是有道理的。
羊羔除架在火上燒烤外，還可以切碎了放進“鬲”中文火慢熬。這樣做成的美味佳餚就叫“羹”。如果不放鹽梅，原汁原湯，就叫“太羹”。羹字的又一寫法，是一個“羔”字加一個“鬲”字，即把羊羔放進鬲中去煮。鬲(li)是古代的一種炊具，有陶製和金屬製兩種，圓口，三足，足中空而曲且肥大。這種足叫“袋形足”，裡面能盛食物，受熱面積大，受熱均勻，所以能做味道很鮮美的羹。不但羊肉，其他肉類(包括鳥、魚)也能做羹。甚至水果、蔬菜、豆類所做，只要湯濃，也叫羹，如曹植《七步詩》所云“豆在釜中泣”，做的就是“豆羹”。不過究本清源，大約還應以羊羔所制而最為正宗。
羊肉如此可吃、好吃，當然也就有資格有理由成為奉獻給上帝、神祗和祖宗們的祭品，成為請神吃飯宴席上的一道主菜。
神聖的背後
羊的功德還不止於此。
羊肉可食，羊皮則可衣。衣著、穿著、著裝之“著”，就是一“羊”一“目”，即可供觀看之羊，大約就是羊皮大衣。羊皮做大衣是很合適的。不但穿在身上暖和，而且往地下一鋪，就成了毯子，因此無論貴賤賢愚都不妨一穿，只不過貧賤者穿老羊皮，富貴者穿名貴的卡拉庫爾羊羔皮(其價值甚至高於貂皮)。也可以把羊毛剪下來織毛衣，沒毛的羊皮則可以用來做船。民謠有云：“甘肅省，武威縣，羊皮筏子當軍艦。”當然這是特例，更多的情況還是羊皮做衣羊肉做菜。這真是妙不可言。
一道“手抓羊肉”(羞)，一件“羊皮大衣”(著)，便概括了飲食服飾兩件大事。善哉羊也，真乃我之衣食父母!
不過，我們的先民對這位衣食父母，似乎並不禮貌有加，反倒時時打它的主意，要把它捉來殺掉。這也怪不得咱們。那時肚子實在太餓，吃口肉又實在太難。你想那個年代是誰的天下?滿世界的凶禽猛獸，猛獁象呀，劍齒虎呀，目中無人橫行霸道，不被它們吃了就是好事，還敢打它們的主意?其他體大肉多的動物也不是沒有，野牛啦，野豬啦，大狗熊啦，梅花鹿啦，可就憑咱們那兩下子，你逮得住?頂多也就是逮個兔子，抓個老鼠，捕只鳥，釣條魚，再弄點貝類螃蟹什麼的。可那麼一丁點肉，解饞都不夠，更不用說讓一大家子人維持溫飽奔小康了。
幸虧有羊。羊這東西，跑又跑不快，打又打不贏，體又大，肉又多，捕殺起來非常方便，還成群集隊的，簡直天生就是上帝賜給的美味佳餚。恩格斯早就說過，肉食是從猿到人的重要一步，而羊肉則很可能是我們先民的主要動物蛋白來源。羊以一己之軀幫助人類完成了從猿到人的偉大歷史轉變，簡直是功德無量!正因為有此大功德，羊才成為吉祥之物，羊字才成為美善之詞，——羊言為善，羊人為美，羊我為羲，示羊為祥。其實，“吉祥”二字，原本就寫作“吉羊”。東漢許慎《說文解字》更乾脆說，羊，就是祥。
羊之所以為“祥”，其功德恐怕首先在於可吃和好吃。因為有了羊就有飯吃，當然“吉祥”；沒有羊就要餓肚子，當然“不祥”。反正吉祥不吉祥，就看抓不抓得住羊。
這就要想辦法。辦法也很簡單：抓不住就騙。羊的智商大約是比較低的，又喜歡隨大流，盲從。只要你裝成它的樣子，它也不辨個真假，就傻乎乎地跟著你走。於是先民們便頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群，將其一舉捕獲或誘入某地。這就是最早的“著羊之裝”。所以，至今我們還把偽裝稱之為“佯裝”，把假裝攻擊稱之為“佯攻”。佯裝就是“裝羊”，現代漢語演化為裝洋、裝樣、裝洋蒜；而那些頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群的獵人，也就是最早的“羊人”。
由此可見，“羊人”本是“佯裝”，是一種狩獵技術。當這種技術獲得成功並屢試不爽時，原始先民們便連自己也迷惑起來，以為羊皮羊角與真羊之間真有什麼聯絡。而我們之所以能有那麼多羊肉可吃，則是我們身披羊皮頭戴羊角之故。於是，他們便把“佯裝”、“裝羊”的行為固定化、規範化和程式化，並賦予它新的內容而成為“儀式”。這樣一來，“狩獵技術”就變成了“狩獵巫術”，“佯裝”也就變成了某些人——巫師和祭司的專利和職業。
巫師和祭司們的任務，是頭戴羊角身披羊皮施行巫法，或敬神、媚神、賄神，以企求上蒼多賜羊肉給我們吃。這些人當然不是一般的人，而是“大人”，故於文字上，不能寫作“亻”(側身而立之人)，而應寫作“大”(正面而立之人)。他們作為“羊人”，也不能寫作“佯”，而應寫作“美”。其之所以“美”，並非面目姣好(其實獰厲可怖)，而因為他能使我們多吃羊肉。順便說一句，“多”是兩塊肉加在一起。吃一塊肉，又加一塊肉，便是“多”。正是為了“多”，先民才需要“美”的“羊人”。如果羊肉不美，佯裝何益?如果羊兒不肥，冠羊何為?只因“羊人”能使我“多”，故在他人看來就是“美”。對他自己而言，冠羊則是“儀”。儀之本字為“羲”，即一個“羊”字加一個“我”字。冠羊之事，在人(他人)為美，在我(自己)為儀(儀)。而這“儀”又是一種義務，因此也是“義”。
這位頭戴羊角身披羊皮的巫師或祭司，是在人神之間進行種種交易的“經紀人”。他的任務之一，便是“代神立言”。神祗之言當然都是吉祥的，或被希望為吉祥的。吉言也就是“羊言”，即“善”(善言)。善的字形，原本是上面一個“羊”，下面兩個“言”字。許慎說：“善，吉也。從言，從羊。此與羲、美同意。”當然和羲、美同意的。因為它原本就是“羊人”所說之“吉言”啊!
於是，羊，不起眼的羊，默默奉獻的羊，被捕捉宰割的羊，被“食其肉、寢其皮”的羊，就這樣地既被人推上了祭壇，又被人推上了神壇。
有奶便是娘
這一點都不神聖，但事實就是這樣：在遠古時代，偉大的神聖的，往往就是可吃的和被吃的。因為被吃，所以理應受到回報(祭祀)。同理，但凡被請來吃的，神也好，人也好，也往往同時要“被吃”，——或者曾經吃過，或者預備要吃。曾經吃過就現在回報，預備要吃就提前回報，反正從來就沒有白吃的，也不能白吃。如果是在極其困難的情況下受人一食，則很可能還要報之以生命。
比如韓信。
韓信是一個捱過餓的人。韓信少時家貧，常常到南昌亭長家去混飯。亭長的老婆顯然並不歡迎他，便一大清早就把飯提前做好，在**就吃光了。韓信再來時，當然沒有吃的，一怒之下，便跑到河邊去釣魚。一個在河邊拍絮的大娘(漂母)見他飢餓，便把自己的飯分給他吃，天天如此，直到漂絮工作結束。所以後來韓信封了楚王，衣錦還鄉時，第一件事就是去報答那位漂母。
正是出於同樣的原因，韓信在楚漢之爭的最後關頭便不肯背叛劉邦。因為他念念不忘劉邦“解衣衣我，推食食我”之恩。韓信說：“吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可向利背義乎!”所謂“死人之事”，就是“以必死的精神為他人辦事”，“為他人之事不惜獻出生命”的意思。一飯之恩，竟大如此。
其實，不僅韓信，只要是稍微感受過一點飢餓之苦的人，都會產生相同的感情。的確，捱過餓的人都知道食品的寶貴，死亡的危險往往是最好的教員。因此，在我們民族的文化心理深層，便積澱著這樣一個觀念：食物是生命之源。提供食物，即賦予生命。
母親，就是這樣一個生命的賦予者。
幾乎所有人一生下來，就是母親給吃的，先是吃奶，後是吃飯。這個過程往往要延續很長一段時間，直到那孩子長大成人。因此，在一般人心目中，母親最親，同時也最偉大、最神聖、最值得崇敬和感激。實際上，孃親孃親，不親在生，而親在養。一個呱呱落地的嬰兒，哪裡可能知道自己是誰生的?也不會有什麼“血緣”之類的觀念。那他怎麼認識媽媽的呢?還不是吃奶時認下的。如果他的生母並不餵奶，就很可能和奶媽更親。甚至“貴為天子”(如明熹宗天啟皇帝朱由校)，也如此。中國民間許多地方都把母親的**叫做“媽媽”，把吃奶叫做“吃媽媽”。這就等於說，母親就是乳汁，就是哺育者。所以，但凡對我們有哺育之恩的，也就同時具有母親的性質，可以也應該被看作母親，如乳母、養母。再廣義一點，如母校、母親河。總之，有奶便是娘。
有奶便是娘，這話似乎不中聽，卻很實在。因為給我們吃的，就是給我們生命。這又顯然是隻有神才做得到的事。所以母親就是天，就是神。事實上世界各民族最早創造出來的神，差不多都是母親神。歐洲是這樣，中國也是這樣。這些母親神的偶像都有著隆起的肚皮(意味生育)和碩大的**(意味哺育)。紅山文化遺址甚至還出土了一大批**。這麼多這麼大的**，當然不是為了表示性感，而是為了吃。或者說，為了生存，為了獲得和維持生命。這是不能不感恩戴德的。誰要是不感激，那就是沒良心。不但要受譴責，而且要遭報應，也許再也沒有吃的。
於是，**們和有著碩大的**的女人們，就這樣走上了神壇。這裡體現的正是這樣一種觀念：被吃的也應該是被感激和被崇拜的，可吃的也必然是偉大的和神聖的。反過來也一樣，偉大神聖的，也一定是可吃的。國家是偉大神聖的(同時又是我們的母親)，所以是可“吃”(吃皇糧)的，而且吃起來絲毫用不著“不好意思”。上帝和神也是偉大神聖的，所以也是可“吃”的。古埃及人吃神王奧西利斯身上長出的麥芽，基督徒則吃象徵著耶穌血肉的葡萄酒和麵餅。這一聖餐儀式表達的大概正是這樣一個觀念：只有那些給了我們食物的，才真正是我們的上帝，我們的主。或者說，誰給我們吃的，我們就把誰看作天、看作神、看作上帝。
但這還不是母親的全部文化意義。