1
坐著新嶄嶄的計程車，一路從機場出發。
“你要去哪兒？”
“紐約大學。”
“什麼？”
開車的是個很嘻哈的黑人小哥，他用一種看神經病的眼神看著我，這種眼神裡還有一出機場就撲面而來的專屬紐約人民的傲嬌氣。
我又重複了一遍，“紐約大學。”
“第一次來？我是說，來紐約？”
我慎重地想了一會兒，然後點點頭。“第一次來美國。”
“好吧！”他手舞足蹈地，“姑娘，你知道嗎？紐約大學根本就是整個紐約的大學。到處都是它的學院！你要去哪個學院？”
他說得我一臉茫然，我回答，“提克斯藝術學院。”
“在華盛頓廣場公園那邊。好，走吧！”
路上發現，黑人小哥傲嬌是傲嬌，不過很熱情。他給我上了一堂生動形象的紐約市地理課，告訴我哪些區不要去，說不要華爾街的西裝男出去約會。他一邊走，一邊給我介紹以前只在電視機上聽過的地方--曼哈頓島、帝國大廈、世貿大樓、第五大道、百老匯等等。他說著，我就仰著頭看，仰出頸椎病，都看不到所謂最高的樓在哪兒，因為到處都是比上海高樓更戳天的大廈。走在路上的人，大多穿著講究，像是充滿**的斯文人。也有像開車小哥這樣很嘻哈、很潮的年輕人和小孩子，他們身上流淌著站在世界金融至高點才敢流淌的fucktheworld的雞血。
紐約，紐約。我終於來了。
到華盛頓廣場公園時，已經將近九點半了。
夜晚的公園寂寞無聲。漢白玉的拱門很顯眼，卻有繁華褪去的蕭森。拱門前面是一塊不大的草坪，平整而乾淨，周圍都是高樓。兩個夜跑的中年人偶現，草坪邊緣呆坐著一個悵然若失的無家可歸者。
我環顧四周，開著的店已經不多了。我看到一家café還在營業，就衝過去。飛機上的那餐飯已經被我消化得差不多了，現在我真是餓得心跳加速。
Café裝飾得很高檔明亮，裡面有兩個員工在打掃衛生，似乎快要打烊了。站在櫃檯裡的是一個亞洲人，他笑容溫暖，有些抱歉地說，“抱歉，我們快要打烊了。”
“還有什麼吃的嗎？我好餓。”
他往內廚看了一眼，說，還有薯條和漢堡。我就點了薯條和漢堡。收拾完東西后，兩個員工和廚師都先離開了。他就和我聊起來。
“你來讀書嗎？紐約大學？”
我邊吃邊點頭。
“我也是。”他一邊擦桌子一邊說。“你是哪個國家的，來讀什麼？”
“中國，來讀編劇，在提克斯學院。”
“我還以為你是韓國女生。我是韓國人，在讀經濟，讀了兩年了。”
看我吃完，他出來收拾了一下。問我好吃嗎？我笑得燦爛，說很好吃。他說讓我等他一下，我就等著他。
“我幫你把行李搬到你住處吧，你一個小姑娘拎不動。”
暖流湧上心頭，接踵而來的一陣底焦灼，像是暖流溫度過高，燙得人發慌。我尷尬地笑了笑，“我還沒訂酒店。”
“你沒開玩笑吧！還好我讓你留下來了，不然這麼晚，你去哪裡住。晚上紐約也沒那麼太平啊！”他看著行李想了一下，說，“要不你去我那裡住吧。”
我立刻回絕了他，“算了，我自己去找吧。肯定能找到的。”我突然對他防備起來，生怕他圖謀不軌。
“那我幫你找幾家，這些地方我比較熟。”
我就跟在他後面，他提著行李走在前面。
他的打扮還是韓國人的打扮，乾淨簡單卻給人一種潮流感。他個子高高的，手臂上的肌肉線條一看就知道是經常泡健身房的，剛在和他講話的時候，我都沒仔細看他的臉，不過印象中，那是一張不讓人生厭的臉。他一路上基本沒講話，到酒店門口就問問還有沒有房間，人家說沒有，他又接著往前面走。路過之前黑人小哥給我介紹的有名的地點，他也沒有以紐約常住人口的姿態向我介紹，沒有讓我感覺到我和這座城市的距離感。我突然覺得我之前對他那樣的揣測真是不應該！
我們走了大概四十分鐘，找了五六家酒店，都客滿了。到
了一家叫NewYorkerResidence的酒店時，他停下來。他說，“這附近都是學生公寓，要不你直接租房子吧！”
我想了想，也對。在這裡住幾天晚上的假期，就相當於租一個月的房子。還不如直接租下來，反正也要在這邊住，離學校也還算近。
“這家是附近最便宜的，而且房間剩著的還挺多。再過一個星期就是開學旺季，房間馬上就會被訂完了。你……要不要考慮一下這家？”
“你怎麼知道？”
“因為我住在這裡。”
2
猶豫了一陣，我還是選擇在這兒住下。
我訂的是一個兩人間，房間在走廊盡頭，另外一張床位還沒主人。房間不大，四十平米這樣，牆面是淡黃色的。進門有個很小的廚櫃，對面是獨立衛浴。裡面就是兩張不大的床，兩個小衣櫃，一個電視，兩張桌子。牆上掛了一幅畫，也沒有讓人覺得很溫馨。不過能在城市中心有這樣一個棲身之地，我已經很滿足了。
韓國男生幫我把箱子提到房間裡，告訴我他所住的房間號，讓我有事找他，就離開了。我開始整理行李箱，儘量把房間充實起來。
收拾完畢，我去衛生間洗臉。還沒進去，也沒伸手開燈，燈就自己閃開了，閃著亮黃色的光。
我嚇得一瞬間心臟驟停，又瘋狂加速，額頭冒了一層冷汗。沒洗臉，就趕緊回到房間裡去，要坐到**，這才發現，兩張**只有墊子，沒有床單被褥。我拿著鑰匙跑到前臺問，人家告訴我，這裡不提供床單被褥，如果燈沒壞，他們沒有義務修。
我氣惱又害怕，只能去找那個韓國男生。
聽到是我敲門，他讓我等了一會兒。
開門時，他穿了一件灰色短袖T恤和一條黑色休閒長褲。“不好意思讓你等啊，我剛才睡了。剛聽到是你，就起來換衣服。怎麼了？遇到麻煩了？”
“你有床單嗎？”
他突然笑起來，關上門，“我忘了跟你說了，這邊他們都讓自己準備床單什麼的。這麼晚了，商店都關門了。怎麼辦呢？”他開啟櫃子翻起來，“有一套，不過是冬天的。”
我想了想，“算了，只是一晚上，怪麻煩的。而且你之前幫我，我已經夠難為情的了。我還是回去吧。但是我有點怕，那個衛生間的燈壞了。”我噘著嘴，倚著牆說，“我可不可以在你這裡洗個臉？”
他點點頭，帶我進衛生間。
“你們韓國男生都那麼講究嗎？”他擺在洗漱臺的化妝品比我的還多，基本全部都是韓國的品牌。
“嗯，差不多吧。你要用洗面奶有這個和這個，卸妝乳是這個。”他拿起幾個瓶瓶罐罐給我，動作輕緩，給人一種誠懇儒雅的感覺。
我洗完臉，他又拿了一瓶乳液給我擦。我擦完臉出來，他坐在**，拿著一本全英文的雜誌在看。我驟然覺得他情商很高。如果他是站在衛生間門口，我用完他的衛生間就回去，我會很尷尬，如果我留下來和他聊一會兒天，我們一起走到床邊，那個過程也會很詭異。我對他笑笑，“謝謝你今天，認識你真高興。”
他回我“我也是。”就沒有再說下去了。他不會給人侵略感，彬彬有禮。從見到他到現在，他沒有介紹除了國籍和住處之外的任何資訊。同樣，關於我的資訊，他並沒有索取。
他營造的這份距離感，突然讓我覺得很安全。
“我今晚可不可以在這裡住？”
他“囁”了一聲，懵了一秒。然後說，“好。”然後把他的床整理好，又從櫃子裡拿出一塊像大浴巾一樣薄毯子，放到另一張空**，一言不發地鋪好。
3
他開著衛生間門口的廊燈，把身子背對我。我也穿戴得齊整，睡在離他儘量遠的地方。
彼此說罷晚安後，就安靜了。
我翻來覆去睡不著。時差就像一劑強力咖啡因，催得人腎上腺激素髮達，血液被燥熱的空氣燙得沸騰。空氣裡的水分都被熱給榨乾了，空調響是響，就是不涼快。街上也吵，偶有一兩群不良小青年在大街上晃盪，像是狩獵的夜貓，嘴裡操著美劇裡濃重的腔調，調戲著同樣喜歡夜生活的姑娘。街和街之間的距離不大，一有點動響，聲音就左晃右撞，再扶搖而上，在
耳朵眼裡陰魂不散。
“睡不著嗎？”他問我。
我“嗯”了一聲。
“我想了想，還是要跟你解釋一下。我之前不是說讓你住我這裡，我的意思可能讓你誤會了。我沒跟你說我房間裡有兩個床，舍友還沒回來，我的意思是不同的床。”
“我還正要跟你道歉，誤會你，真是抱歉。”
“是我沒講清楚啦。不怪你。”他突然躺平，“你來美國只是來讀書嗎？”
我沉默了。似乎一層堅固的保護層被敲開了一個縫，內裡的祕密被窺見了冰山一角。
“你說你來讀提克斯，路過它，你卻沒有看它一眼。似乎你對這個地方一點都不瞭解。包括訂酒店，這邊的規矩之類，你一點都沒有去了解過。其實，你有很多心事是嗎？”他問。
“我路過了提克斯學院？我不知道。其實是的，我真的是收拾好行囊就來了。就連這裡有幾個區，我的學校在哪裡，它是什麼樣的，這邊的交通和生活習慣，我都沒有去了解過。”
縫裡的祕密像洪水，大壩一旦有了缺口，就有決堤的可能。好多年，好多年，這洪水都是一口死水。它滾燙或冰冷，它澄澈或汙濁，這沉重的洪水，走到哪裡，我就隨身帶到哪裡。即使它再沉重，我都不放下，即使它再氾濫，我都不放出。如今深夜裡的關懷，來自異國他鄉陌生人的關懷，就像極夜後的第一縷陽光，那些被封存的荒蕪世界，都歡愉地奔向它，收都收不住。
“你知道嗎？我只身一人來美國，只為一個人。他是我的初戀，是我高中的同桌。我和他一直都很好，但突然有一天，等我回到學校，才知道他已經出國了。我跑到教室裡，發現一切關於他的，都沒了，就像被颶風席捲過一樣。那是我最難過最需要他的時候，我媽媽死了，爸爸失蹤了。可是就是那個時候，他也走了，出國了。他走之前，給我留了三個簡訊，可是我的手機那時候沒電了，我沒接到他最後的電話。”就連自己也沒想到，當說起這些當時讓我苦痛得不能自拔的東西時，我竟然能如此雲淡風輕，就像把烈酒喝成白開水一樣。“其實現在，我也不知道他身在何處。我記得他那時候喜歡聽一首歌，那首歌唱的是紐約。我就直衝著紐約來了。自從他出國後，我再也沒有過他的訊息。”
“很抱歉聽到你的遭遇。”他頭轉向我，我沒有答話。說完那些個話，洪水洩得乾淨，突然整個人抽空了一樣，我並不難過，反倒很輕鬆。“我來紐約也是追隨著一個人來的。她是我大學同學，我們不是男女朋友，但也差不多。她說她要來讀哥倫比亞大學，我就也跟著來，我學習不好，只能申請紐約大學。結果她申請哥倫比亞失敗了，也來了紐約大學。我當時很開心啊，又能同校。結果來了之後我們關係越來越疏遠，她變得很野，她很快就學會了美國人的戀愛方式。她交了幾個男朋友以後，現在正在和一個義大利裔的男人談婚論嫁。”
雲淡風輕。我知道哪些苦痛是真實的。旦夕禍福，人這一生都得經歷。有人淪陷在苦痛的泥沼裡不能自拔；有人在苦痛裡用平凡可慰來麻痺自己的平庸；有人經歷了大喜大悲迴歸淡然，可以調弄那些不堪回首的過往，也能把輝煌的酒，喝成沒有濃度的白開水。顯然，他是第三種人。至於我自己，以前是第一種，現在是第二種。
我笑起來，“很抱歉聽到你的遭遇。”我學著他的語調說。
“不要笑，我很倒黴的好嘛！”他也忍不住笑起來。
“被你這麼一說，我突然覺得，我不知道我初戀的訊息也很好。說不定，他也變了。”我突然擔心起來。
“人都是會變的，包括你我。這世界上沒有一成不變的東西。地球在轉，時間在走，人心在變，我們都得接受啊。不過，變化不等於變壞。往好裡變，或是往壞裡變，我們可以選擇。”他如是說。
那一刻，月光傾瀉下來，帶著來自銀河的乾淨和清涼。他的床單傳來一陣香，像龍井香或青草香。月光如何穿“樓”越“廈”親吻房間，床單如何發出沁人清香，我不得而知。我聽見流水潺潺，心靈被月光守護著，清香浮動，心跳很平穩，呼吸漸漸也均勻起來。
像著陸了一樣，我感到全所未有的安全。
晚安，這個依舊美麗的世界。
（本章完）