前排從左至右：瓜子、阿斗；後排從左至右：大耳朵、蛐蛐兒
我曾經十分坦率地問過大耳朵，你為什麼會和我哥哥他們走到一起的？那時候中學裡年級班級的編排都流行部隊建制，我哥哥是一連五排的，你在一連四排，阿斗在二連一排，蛐蛐兒好像是二連三排。那時候的排就是現在的班，你們分散在各個班級，按說也沒有什麼交往的契機呀？
大耳朵沉默了很久才說，上中學那陣，同學中小團體很多，我也不知道為什麼，就是覺得你哥哥他們這撥人很正，很有頭腦，思考的問題比較高比較大，身上也沒有幹部子弟的那種傲慢，我就是想和他們在一起，那是一個很不一樣的層次，是和我的生活圈子裡的人完全不一樣的層次。
我說，可是你有沒有想過，正是你說的這種層次將你送進了監獄，假如你沒有進入這個圈子，也許你根本就不會坐牢，你不後悔嗎？我說這話時心裡有點忐忑，因為我從毛寧、阿斗、晨光和我哥那兒早就聽說了大耳朵在坐牢時曾經有過一次驚心動魄的舉動，但他們每一個人說到這件事時都會閃爍其詞，欲言又止。我不知道我這樣毫無顧忌的提問是否會觸動大耳朵久遠的創痛，我心裡真的是很沒有把握。
大耳朵沒有正面回答我的問題，卻給我講了兩件事情。
有一次年級語文期終考試，作文的題目叫《起點和終點》，分散在各個班的蛐蛐兒、大耳朵和我哥哥瓜子，卻在不同的教室裡，在不同的老師的監考下，分別寫出了題為《除夕》、《落潮》、《晚霞》的三篇作文，這三篇作文老師都批給了“優秀”，而且三個班的語文老師在互相不知情的情況下，不約而同都拿他們各自所在班學生的作文做了範文在班上表揚，結果大家發現蛐蛐兒、大耳朵和瓜子各自的作文雖然題目各異，內容也不盡相同，但無論行文格式還是語言風格彼此都很相像，但考試題目是閉卷的，他們也不可能事先商量。幾個老師後來在辦公室議論此事，得出的結論是：這幾位同學有心靈感應，趣味相投。大耳朵有點得意地告訴我，很長時間裡，他們的這三篇作文都被老師作為優秀範文留作教材。