他們再次相見，是在7月中旬的一天押送他們去西天目的路上，當時晨光單獨坐一輛上海牌轎車，毛寧和大耳朵同坐一輛麵包車，但其時每個人身旁都左右坐著公安人員，彼此根本不可能交談。儘管如此，毛寧心裡依然感覺到一種塌實，覺得自己並不是孤軍奮戰，至少知道還有人陪伴。而更讓毛寧心生溫暖的是，上西天目山前，公安人員第一次允許他老婆帶著女兒妞妞來看他，老婆和妞妞看到他就哭，他一個七尺漢子面對自己最心愛的人也是淚流滿面。臨走時，老婆給毛寧留下了她和妞妞的一張合影，這張拍攝於1976年7月13日妞妞三歲生日的照片，因為沒有了毛寧，妞妞和媽媽的臉上沒有一絲笑容。儘管如此，這張小小的兩寸照片還是給了毛寧生存下去的勇氣，在西天目留椿屋關押的最難受的日子裡，只要看一眼照片，想到外面還有親人在等著自己，毛寧就覺得有了盼頭。
毛寧不愧是一個體育老師，他把這間關押自己的牢房變成了一個可以進行各種體育鍛煉的訓練場。他告訴自己，留椿屋雖然不是牢房，但我現在就是坐牢，我不能在有朝一日像真正刑滿釋放的犯人那樣臉色蒼白地出去，我得晒太陽，我出去時也得有健康的膚色和體魄。
每天清晨，當太陽從東方升起，金色的陽光穿過鐵柵欄投射進房間，毛寧就搬過椅子，面朝太陽，眯縫起雙眼，享受著每一縷陽光。從日出東方，到夕陽西沉，太陽轉到哪裡，他的臉也跟著轉向哪裡，他臉上的每一寸肌膚總是灑滿金輝，他身上的每一個汗毛孔都流淌著太陽的芬芳。
他的房間裡有四張床，毛寧在兩床的靠背之間空出一尺見方的距離，用靠背的床架當雙槓，練雙臂屈伸運動，從開始的十下二十下，到後來的六十下八十下，甚至一百下。他手臂上的肌肉漸漸隆起，臂力越來越有勁，看管他們的毛排長和毛寧掰手腕，每次都是以毛排長失敗而告終。
毛寧還趴在地上做俯臥撐，一口氣可做五六十個，常常做得大汗淋漓卻毫不氣喘。他在房間裡散步，沿著牆根走出一個房間最長的路線，他用自己的腳丫子丈量出房間長多少，寬多少，然後測算自己每天散步多少公里，消耗多少能量。