抄家是在父親被從家中帶走後緊接著就進行的，事先沒有一點跡象和徵兆。“文革”開始不久即被打倒，在“九一三”事件後一度被“解放”，但在“反擊右傾翻案風”開始又被“靠邊站”的父親，與外界幾乎是隔絕的，他每天所有的事情就是躺在一張老舊的藤躺椅上翻看書報。來找父親的人說：組織部的人要找你談話，請你跟我們去一趟。父親沒有任何懷疑，起身就要跟他們走。我想，父親一定一直在等待著什麼，他一定想當然地認為組織部找他談話也許和他久久的等待有關。5月的天氣已經很熱，父親當時只穿了一件老頭汗衫。出門時，來人似乎不經意地看了父親一眼，說：再帶一件外套吧。就是這句話讓站在一旁的母親感到不安。母親當年曾是紹興城裡與日寇和汪偽特務機關鬥智鬥勇的地下黨員，她的警覺和**超乎常人。她覺得這麼熱的天來人卻要父親帶一件外套這很不正常。
我安慰母親，叫她不要神經過敏，但事實馬上證明母親的人生閱歷和經驗是我遠遠無法企及的。母親拉著我的手走到晒臺上，從那兒我們清楚地看到樓下路口的拐彎處停著一輛軍綠色的吉普車，父親上車時回頭看了一下，我不知道當年同樣也是老地下黨員的他是否這時也意識到這次離家也許就回不來了，但我相信他這一回頭一定是在尋找我和母親，他想應該要和我們告別一下。
抄家一直從下午延續到晚上，抄家者將每一個房間的電燈都打亮了，整幢小樓燈火通明。
母親這時候顯現出一種臨危不懼的沉著和鎮定，她從這個房間走到那個房間，不斷地問抄家者要不要喝水，提醒抄家者這兒還沒搜那兒還沒查，最後甚至還把抄家者帶到樓下廚房裡，指著一大堆煤球說：你們把這兒也好好搜搜，從前我當地下黨時最喜歡將祕密檔案放在這種髒乎乎的地方，敵人往往想不到的。
抄家者哭笑不得地看著母親一本正經的模樣，尷尬地搓著雙手，顯然他們不太願意扒拉這堆黑乎乎的煤球。